Nikt nie jest pewien, kto wpadł na ten pomysł. Te szczegóły spoczywają w zamglonych wspomnieniach i z biegiem czasu umykają. Może to był dyrektor Columbia A&R Manie Sacks, albo producent Bill Richards. Może Axel Stordahl — aranżer, dyrygent i dyrektor muzyczny Franka Sinatry — opracował plan. Najprawdopodobniej artysta sam to wymyślił.

„Nasz dom w Toluca Lake był tuż nad wodą,” wspomina córka Franka, Nancy Sinatra. „Mieliśmy dużą, drewnianą tratwę i pamiętam, jak mój tata, Axel Stordahl i Sammy Cahn wrzucali na nią kanapki i butelki piwa i pływali, grając w karty tam przez wiele godzin.” Ze Stordahlem — architektem lat Sinatry w Columbii — w tak bliskiej odległości, jest prawdopodobne, że pomysł powstał, gdy trójca spędzała czas na jeziorze, z dala od nieustannego tarmoszenia młodych fanów Sinatry.

Bez względu na to „kto i gdzie”, Sinatra pojawił się w Columbia's Vine Street Playhouse w Hollywood w poniedziałek, 30 lipca 1945 roku, podszedł do mikrofonu i rozpoczął projekt, który odmienił bieg jego kariery i wpłynął na historię muzyki nagranej. Z gracją zaznaczając dziesiątki wcześniejszych sesji, nagrał pierwsze cztery utwory nowego, ośmioutworowego zestawu albumów 78-RPM: wysublimowaną tematyczną kolekcję znaną po prostu jako Columbia C-112, The Voice of Frank Sinatra.

Choć albumy w stylu photo album housing czterech 10-calowych płyt szelakowych nie były nowością, zwykle składały się z wcześniej wydanych singli nagranych w różnych momentach i różnorodnych muzycznych ustawieniach. Wokalistka Lee Wiley zaczęła nagrywać kolekcje featuring utworów określonych autorów jak Porter i Gershwin. Ten album, jednakże, starał się opowiedzieć historię poprzez swoje piosenki — każda z nich została celowo wybrana do wzmocnienia idei — wszystkie zaaranżowane z jednolitym muzycznym temperamentem. Chociaż musiało minąć jeszcze dziesięć lat, zanim Sinatra w pełni rozwinął koncepcję swojej wizji (ze swoimi godnymi pozazdroszczenia cyklami briljantnych albumów tematycznych w Capitol Records), The Voice of Frank Sinatra zainicjował jedno z najbardziej imponujących dzieł w całej muzyce popularnej.

Czy on wiedział?

Czy miał choćby najmniejsze przeczucie, gdy Frank zaczynał śpiewać lamentujące „Someone to Watch Over Me” braci Gershwin, że ten moment jest fundamentalny i historyczny?

Bez względu na to, czy miał, czy nie, jedno jest pewne: wybór piosenek — osiem ówczesnych utworów (wiele z nich stało się standardami Sinatry) — był nienaganny. Podobnie jak aranżacje, które Stordahl opracował na subtelną, dziewięcioosobową orkiestrę kameralną.

Wokale były perfekcyjne, odzwierciedlając najdoskonalsze cechy instrumentu ludzkiego, który był analizowany, badany i chwalony jako wzór swojego rodzaju przez ponad 75 lat. I, instrumentalne interpretacje — wykonywane przez najbystrzejszych muzyków w Nowym Jorku i Hollywood — były niezrównane w swojej perfekcji.

The Voice of Frank Sinatra demonstrował łatwość Sinatry w zacieraniu granic, kształtując i definiując siebie jako popowego wokalistę, który doceniał dramatyczne i romantyczne subtelności wynikające z połączenia poważnej muzyki z popem. Jakby magicznie, każdy element połączył się, tworząc serię miękkich, kuszących występów, które zachęcały do zatrzymania się, słuchania i odczuwania. Dla tych nagrań Sinatra wykraczał poza swoje możliwości, napełniając wokale taką czułą intymnością, że George T. Simon z Metronome magazynu nazwał The Voice of Frank Sinatra „Największym pokazem całkowicie przekonującego śpiewania, jaki kiedykolwiek znalazł się w kolekcji.”

Czy ktoś inny mógł dokonać czegoś tak prostego, a jednocześnie oszałamiającego?

Może Bing Crosby — ale nie miał tej perswazyjności.

Siła tkwiła w tym głosie — Głosie, jak pieszczotliwie nazywano Sinatrę — delikatnie śpiewającym do powojennych dziewcząt i ich narzeczonych. Z tymi nagraniami, Sinatra nie tylko rozmiękczał serca swoich kobiecych fanek; zyskał uznanie u ich zatwardziałych męskich odpowiedników, którzy wcześniej patrzyli na niego z pogardą i lekceważeniem.

Po powrocie zza oceanu i desperackim pragnieniu odnowienia relacji zawieszonych przez wojnę, pogarda zamieniła się w uwielbienie, gdy Sinatra stał się ścieżką dźwiękową ich odnowionych romantycznych przedsięwzięć. „Jestem fanem Sinatry od czasu, gdy usłyszałem, jak Martin Block zapowiada The Voice of Sinatra na nowojorskiej stacji WNEW w 1946 roku,” wspomina Sinatrafan Harry Agoratus. „Kiedy usłyszałem ‘Try a Little Tenderness’, zdałem sobie sprawę, że Sinatra to śpiewak, a nie tylko przedmiot zainteresowania młodych dziewcząt.”

Wyjątkowość tego, co wydarzyło się w studiu, nie umknęła również muzykom albumu. „Każdy w orkiestrze wiedział, że te nagrania przetrwają, ze względu na ich jakość,” wspominał jazzowy gitarzysta George Van Eps. „W tym, co robiliśmy, nie było nic modnego. Dobra muzyka żyje wiecznie; jeśli jest dobra na początku, zawsze będzie dobra. A Sinatra i Axel Stordahl byli bardzo dobrzy.”

The Voice of Frank Sinatra pełen jest przykładów wokalnej wirtuozerii Sinatry oraz zmysłowego, płynnego ‘legato’ frazowania, za które był chwalony. Słuchaj, jak śpiewa ostatni refren „You Go to My Head”, oraz uwodzicielskiego sposobu, w jaki rzuca zdanie „Wszystkie debiutantki mówią, że to dobre…” w „Why Shouldn’t I?” Albo jak traktuje „(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” i „Paradise” z takim samym szacunkiem, jakby recytował nieszpory. Dla mnie jego wykonanie „These Foolish Things” to personifikacja intymności: uwodzicielsko melodyjne, a jednak rozbrajająco niewinne w duchu i tonie.

Tak ukochane były te nagrania, że oryginalne wydanie z 1946 roku szybko osiągnęło pierwsze miejsce na listach Billboardu i pozostawało ulubieńcem w katalogu Columbii przez lata. W gronie największych fanów kolekcji był producent George Avakian, który był odpowiedzialny za wybór pierwszej serii tytułów pop i jazz, które miały być wydane jako 10-calowe LP w 1948 roku.

„Celowo zrobiłem The Voice of Sinatra — CL 6001 — naszym pierwszym popowym LP,” wyjaśniał Avakian. „Podziwiałem spójność programu, a Sinatra był najlepiej sprzedającym się i najważniejszym artystą pop, jakiego mieliśmy wtedy. Po prostu uwielbiałem ten album i przeniesienie go na nowy format miało doskonały sens.”

Choć występował jeszcze przez kolejne 50 lat, Sinatra rzadko dorównywał bezpośredniości tych przełomowych wykonań z 1945 roku. Siedemdziesiąt lat po ich wydaniu na 33-⅓ LP, nadal — jak zauważył George T. Simon w 1946 roku — pozostają „SPOSOBEM, w jaki powinny być wykonywane ballady: po prostu, szczerze, muzycznie.”

Gdy świat świętuje zarówno 70-lecie narodzin “LP,” jak i 75-lecie kariery Franka Sinatry w Columbia Records, The Voice of Frank Sinatra zasługuje na uznanie jako istotna część historii nagrywania — a ta autentyczna reprodukcja 10-calowej płyty winylowej Vinyl Me, Please, jest starannie wierna oryginałowi pod każdym względem.

Uwagi techniczne dotyczące nagrania

Oryginalne sesje nagraniowe do The Voice of Frank Sinatra zostały wykonane na lakierowanych 16-calowych dyskach nagraniowych. Jak wiele fizycznych przedmiotów, przedmagnetyczne elementy nagraniowe ulegały degradacji przez ostatnie 72 lata z powodu użytkowania i składu chemicznego lakieru zawierającego delikatne rowki. Ta degradacja objawiła się zauważalnymi wadami dźwiękowymi, które wpływają na klarowność nagrania: konkretnie, lekkim „szumem” lub „tarciem”. Mimo iż mamy do dyspozycji mnóstwo narzędzi do cyfrowej restauracji dźwięku, naszym celem przy przenoszeniu, restaurowaniu i remasteringu tych historycznych nagrań było zachowanie i podkreślenie jakości muzyki, zwłaszcza tonalnych cech głosu Franka Sinatry. Dlatego użyliśmy minimalnej ilości przetwarzania, aby przedstawić możliwie najlepszy muzyczny program. Pomimo naszych najlepszych starań, niektórych anomalii — takich jak „szum” i „tarcie” obecne na tym nagraniu — nie można usunąć bez poważnych kompromisów w integralności muzyki. Słuchając, prosimy pamiętać o wieku tych nagrań, ich historycznym i muzycznym znaczeniu oraz że wszelkie szumy lub wady, które słyszysz, są nieodłącznym elementem oryginalnych masters i nie wynikają z problemu lub wady tej nowej produkcji winylowej.