W ‘Barbara’ Barrie waży prywatność i prawdę

Jednocześnie Lindsay — która występuje jako Barrie — przeżywała zmiany w swoim życiu miłosnym. Na trasie koncertowej z WHY? poznała ich wynajętego muzyka Gabrielle Smith, znaną pod pseudonimem Gabby’s World. Spotkały się tylko na kilka godzin, ale utrzymywały kontakt po powrocie do Brooklynu; teraz są małżeństwem.

Przy tworzeniu swojego najnowszego albumu, Barbara, Lindsay stała przed dwoma życiowymi wyzwaniami: swoją relacją ze Smith i nieuchronną śmiercią swojego ojca. „Te dwie rzeczy zmusiły mnie do zmiany priorytetów, więc podeszłam do tworzenia muzyki znacznie bardziej cierpliwie i refleksyjnie, kiedy zaczynałam pisać” — powiedziała Lindsay. Mimo ich wpływu na Barbara, nie zamierzała dzielić się ani jednym z tych wydarzeń podczas promocji albumu.

„Bardzo obawiałam się, że będę nieautentyczna, mówiąc o wrażliwości i upewniając się, że nie wygląda to tak, jakbym tylko wykorzystywała [moją sytuację],” powiedziała Lindsay. „Bałam się poświęcenia prywatności ... waluty, jaką jest oferowanie drobnych kawałków swojego życia w muzyce.”

Powiedziała, że jej przyjaciółka Greta Kline z Frankie Cosmos używa frazy „Olimpiada Traum: przekształcanie swojej traumy w walutę” dla uzyskania uznania lub sławy. Gdyby Lindsay nie przedstawiła albumu z jego otoczką, czy byłby traktowany tak poważnie? Oczywiście, gdyby podzieliła się swoją historią, album mógłby być sprowadzony do gatunku diarystycznego, w którym tak często znajdują się muzycy płci żeńskiej, a kto tego chce?

„Nie byłam pewna, czy zamierzam wspomnieć o śmierci mojego taty czy nawet o imieniu Gabby, gdy wydawałam album, ale okazało się to naprawdę dobre i wyjątkowe,” powiedziała Lindsay. Nie jest pewna, czego się tak wcześniej obawiała, a teraz czuje się lepiej, że wszystko jest otwarte dla słuchaczy. Zwłaszcza dlatego, że podczas pisania tekstów czuła potrzebę napisania pewnych linijek „bo [w przeciwnym razie] czułoby się to nieuczciwie. Czułoby się to jak pisanie o słonecznym dniu w czasie burzy, gdzie jest jak, kogo ja oszukuję?”

Na Barbara Lindsay śpiewa, gra na kilkunastu różnych instrumentach — w tym cymbałach, mandolinie, wiolonczeli, trąbce i harfie swojej babci — oraz zasiada w roli producenta. Przeniknięty ciepłem typowym dla lat 90., Barbara przywołuje dzieciństwo, jednocześnie rozwijając się w dojrzałość.

Lindsay napisała Barbara z „mniej rozważnym podejściem, jak w przeszłości, kiedy pisałam teksty, myśląc: 'Co jest złośliwe i co dobrze brzmi, co jest zabawne i dostępne?’” Zamiast tego skupiła się na tym, co chciała powiedzieć ponad wszystko inne, przenosząc się od „słyszenia tekstów z zewnątrz mojej głowy podczas ich pisania do słyszenia tekstów w środku i po prostu pytania: 'Co mam na myśli, ponieważ naprawdę nie obchodzi mnie, co myślą inni, bo to, o czym myślę, wydaje się o wiele bardziej pilne.’”

Chociaż umieściła się w „muzycznej pustyni” podczas pisania, znalazła inspirację w artystach, którzy pracowali, ubierali się lub żyli, nie dbając o opinie innych, jak artystka Louise Bourgeois. Inaczej mówiąc, Lindsay powiedziała: „Aspiunuję do tego, by nie przejmować się.”

Dlatego na Barbara była bardziej bezpośrednia: Koniec z nadmiernym myśleniem o uczuciach, koniec z ukrywaniem się za swoimi słowami. Na odległym, elektro-popowym zamknięciem albumu „Basketball” śpiewa do siebie bezpośrednio, powtarzając: „Dalej, Barrie, zrób to dobrze, dalej.” Jest to zgodne z desperacją i intensywnością przewijającą się przez inaczej dźwiękowo jasny album. (Na przykład, „Quarry” to w równych częściach piosenka miłosna i makabryczny wypadek, ale warstwowe wokale dodają wesołości, która podkreśla to pierwsze.)

Wiele piosenek ma dystans często nieodłączny produkcji elektronicznej, ale „Bully” i „Jenny” są wyjątkami, uderzającymi swoją prostotą i przekrojonymi przez złośliwe teksty.

Photo by Alexa Viscius

Kiedy Lindsay przeprowadziła się do Nowego Jorku, stała się członkiem zespołu o nazwie Barrie — zespół od tego czasu się rozpadł. Kredytowała ich za nowe poczucie pewności siebie. Jednocześnie, to sprawiło, że album o tytule Barrie wydawał się nie do końca właściwy: „Barrie nadal czuło się jak wcześniejsze wcielenie projektu. I pomyślałam, że właściwie Barbara to ja, prawdziwa ja, a nie ten zespół.”

„I także, lubię tę formalność. W ten sam sposób, jak wierzę w utrzymywanie zdrowego dystansu między sobą, swoim życiem osobistym i swoim życiem zawodowym” — powiedziała Lindsay. „Tak, to moje imię, ale to moje prawne imię. I mam pewien dystans między sobą a Barbarą... to przypomnienie, by pamiętać, że 'tak, to ty mówisz o swoim życiu, ale pamiętaj, żeby zachować pewien dystans.’”

Niemniej jednak, osobiste nie może przestać się przenikać. Lindsay przypomniała sobie piosenkę Beach House, „Walk in the Park,” którą często coverowała podczas tras koncertowych. Jej drugi wers zaczyna się tak: „Twarz, którą widziałaś w drzwiach, nie patrzy już na ciebie / Imię, które wołasz w jego miejsce, nie czeka na twoje objęcia / Świat, który kochasz oglądać, nie może cię już trzymać.”

„Za każdym razem, kiedy śpiewałam linię o ‘Twarz, którą widziałaś w drzwiach, nie patrzy już na ciebie’, wyobrażałam sobie mojego tatę w drzwiach mojej sypialni. I musiałam przestać śpiewać tę piosenkę, bo robiło mi się smutno, wyobrażając sobie, że nie ma go więcej tam,” powiedziała Lindsay.

Kiedy pisała „Harp 2”, pomyślała: Jaka jest moja odpowiednia linia? Moja wersja tej idei? Stała się: „Widziałam twoją twarz w drzwiach / Kiedy wracałeś z drugiej strony / Powiedziałeś: 'Powinnaś próbować być dobra, a jeśli nie możesz, bądź ostrożna.'” Sam utwór jest ciepły i echowy, napędzany delikatnym szarpaniem: nostalgiczny i letni z powolnym budowaniem. Ale jego ton przeczy jego żałobie.

„Jeśli nie mogłam nawet śpiewać linii Beach House, gdy on był jeszcze żywy, nie będę w stanie śpiewać mojej wersji,” powiedziała Lindsay. „Myślę, że kiedy przyjdzie do faktycznego grania piosenek przed ludźmi, mogę być zaskoczona tym, co staje się radosnymi momentami, a co zaskakuje mnie niespodziewanie.”