Big Thief’s Adrianne Lenker Sculpts Nothing Into An Embrace With ‘abysskiss’

Adrianne Lenker sprawia, że śmierć wydaje się mniej przerażająca. To stresujący temat, który porusza w swoich piosenkach z taką łatwością, jakby oddychała. Odpowiednio, wita ją w otwierającej piosence swojego drugiego solowego albumu. „Zobacz moją śmierć, jak staje się szlakiem”, śpiewa. Na pozór to koniec. „Szlak prowadzi do kwiatu / Rozkwitnę w twoim żaglu.” Podobnie jak tytuł albumu, abysskiss, Lenker splata wątki paradoksów i sprzeczności, aby stworzyć bardziej olśniewającą całość. Jest świadoma związku między początkiem a końcem, więc śpiewa o swojej śmierci i narodzinach w jednej piosence o sprzecznym tytule „terminal paradise.” Piosenka kończy się promieniującym brzmieniem, które zdaje się otwierać bramę do koncepcyjnego labiryntu Lenker.

Lenker’s abysskiss jest następcą albumu z 2014 roku Hours Were the Birds oraz kilku projektów, które zrealizowała jako frontmanka grupy z Brooklynu Big Thief. Cztery lata później wyprowadziła się z Nowego Jorku, stając się wędrownym artystą bez stałego miejsca zamieszkania, zamiast tego zagłębiając się w egzystencjalne pytania. Cementując te mistyczne obserwacje, współpracowała z przyjacielem Lukiem Temple'em, dając życie szeregiem piosenek, aby zobaczyć, które z nich zachowały swoje otwarte oczy. Spędzili tydzień z Gabe'em Waxem, nagrywając album w Panoramic House, studiu w Marin County z widokiem na ocean — idealne otoczenie przy tworzeniu albumu, którego tytuł oznacza nieujarzmioną nicość.

Sam tytuł albumu ilustruje, jak Lenker odnosi się do sprzecznych tematów i łączy je z delikatną troskliwością. abysskiss: jedna połowa to zastraszająca pustka, a druga to czułe objęcia; jedna jest pasywna, a druga aktywna; jedna nieczłowiecza, druga bardzo ludzka. Połączenie tych dwóch jedna pustka z osobistym połączeniem. „Pocałunek to symbol, jakbyśmy korzystając z naszych skończonych form, nawiązywali wspólnotę z nieskończonością... błogosławiąc ją w pewien sposób,” ostatnio to wyjaśniła. Lenker spogląda z krańca klifu w zupełną ciemność z ciekawością, która prowadzi ją do objęcia ogromu tego wszystkiego i własnej znikomości ludzkości.

Pełność i ciepło abysskiss są wszechogarniające. „Miłość nigdy nie odchodzi, miłość to liście,” śpiewa w tytułowym utworze. Łatwo sobie wyobrazić głos Lenker jak szept wiatru, przenoszący pojęcia o współczującej dobroci wśród chwiejnych drzew. Od „womb” do „cradle”, album powraca tam, gdzie zaczyna się większość życia — w stanie, gdzie życie jednej osoby jest w rękach innego. Jej głos jest łagodny, ledwie ponad szeptem, i przekazuje niezmienną czułość. Pliki gitarowe otaczają ją, niczym ochronne, bujne pnącza. Instrumentacja pomaga utrwalić domowe uczucie. W „from” dźwięk kasjera odbijającego kogoś i porozrzucanych naczyń przenika nagranie. Życie toczy się dalej. Lenker i Temple sprawiają, że ich gitary wydają się nieodłącznymi towarzyszami, opanowując kilka tonacji gry palcami. Od błądzących po eleganckie, dźwięki gitar w „womb,” „symbol,” i „out of your mind” są zróżnicowane i unikają monotonii. Te akustyczne dźwięki gitary i surowe riffy fortepianowe łączą włókna visceralnej narracji Lenker.

Od miłości do natury, abysskiss bada nieokiełznane. Twierdzi, że jej serce „nigdy nie związałoby cię diamentem ani słowem,” oświadczając, że jej miłość jest dzika i że pozwoli swoim związkom rozwijać się, jak powinny bez żadnych ograniczeń w „womb.” Później na płycie ogłasza „Symbol twojej miłości to czas,” w „symbol.” Ponieważ nasza egzystencja jest ograniczona, ilość czasu poświęconego komuś jest cenna, co stanowi kluczowy wskaźnik oddania. Lead singiel „cradle” opisuje konflikt („kochanie, jesteś zbyt dumny, by zejść / może jestem zbyt głośna, by usłyszeć”) w którym obie strony są winne, ale z czasem złączą się, jak „fale unoszą się i znikają.” Miłość, o której mowa, nie jest sztuczną romancją, lecz zranieniem i zagojeniem przez blizny.

Filozof Friedrich Nietzsche napisał kiedyś: „Gdy długo patzysz w otchłań, otchłań patrzy także w ciebie.” Było to ostrzeżenie, że można stać się tym, czym się obsesyjnie zajmuje; kiedy walczymy z potworami, musimy uważać, by sami nimi nie zostać - uważać na przeniesienie. Lenker nie tylko spogląda w nihilistyczną nieznaną przestrzeń, ona ją obejmuje i jest nią zainspirowana, rzucając światło na pryzmat emocji, podkreślając, że są ze sobą połączone. Rzeczy po prostu się dzieją, dobre albo złe, są niekontrolowane. Te piosenki są cierpliwe w radzeniu sobie z niepewnością czasu i nieuchronnym śmiertelnym końcem. To ta cierpliwość pozwala Lenker uczynić małe momenty świętymi. Korzystając z tematów cyklicznych, od narodzin i śmierci po ciepło i zimno, abysskiss rozprasza coś, co może być potworne lub mylące, i odkrywa powiązania. Z abysskiss, Adrianne Lenker wyrzeźbiła przerażającą nicość w potężne objęcia.