Amelia Meath i Nick Sanborn z Sylvan Esso nie zamierzali w tym roku wyprodukować swojego czwartego albumu studyjnego. Duet pojechał z ich domu w Karolinie Północnej do Los Angeles na 64. doroczne rozdanie nagród Grammy — ich trzeci album, Free Love, był nominowany do nagrody za najlepszy album muzyki dance/elektronicznej — ale ceremonia nagród została przełożona, co zostawiło ich w małym wynajmowanym domu z improwizowanym studiem nagraniowym i niespodziewanym czasem na tworzenie nowej muzyki.
Wynik, No Rules Sandy, to album skupiony na połączeniach, stworzony z wolnością i luzem, które różnią się od jakiegokolwiek wcześniejszego projektu Sylvan Esso. Odpowiednio, kiedy spotkałem się z Meath i Sanbornem, aby porozmawiać o albumie, okazało się, że możemy to zrobić osobiście, siedząc przy stole w mrocznej hotelowej lobby wyłożonej skórą i dębem na Lower East Side. Nasze spotkanie miało miejsce zaledwie kilka dni po licznych wystąpieniach zespołu na Newport Folk Festival — w tym premierze nowego albumu na żywo. Po rozmowach o solonych ziemniakach i astrologicznej kompatybilności rozmawiałem z duetem na temat pisania i produkcji No Rules Sandy, zaskakiwania się nawzajem i łamania własnych zasad.
Z ich pierwszymi trzema albumami za sobą — albumami, które Sanborn opisał jako zamknięty rozdział, w którym „w pewnym sensie doprowadziliśmy do perfekcji to, co chcieliśmy zrobić” — mogli podejść do No Rules Sandy jako czegoś bardziej osobistego, wracając do korzeni zespołu: tworzenia muzyki dla siebie nawzajem i dla zabawy. „To zawsze był nasz cel, aby zaimponować sobie nawzajem czymś, co stworzyliśmy, aby zainspirować drugą osobę,” powiedziała Meath, „Przez długi czas czułam, że byliśmy trochę uwięzieni w bagnie przypadkowego próbowania zaimponowania innym ludziom.” A potem, kiedy Grammy zostały odwołane, powiedziała, „Znaleźliśmy się w miejscu, w którym nie było nic do zrobienia, oprócz bycia w Los Angeles i bycia razem… [i] łatwiej było myśleć o kreatywnym dążeniu do siebie nawzajem niż o świecie.”
Dla No Rules Sandy wrócili do tej pierwotnej formuły inspirowania się nawzajem i komunikowania się w chwili przez muzykę. Gdy zapytano ich, co oboje uważają za imponujące, Meath powiedziała, że to ruchomy cel: znają się tak dobrze, jako długoletni partnerzy muzyczni i małżeństwo, że potrzeba czegoś naprawdę nowego, aby wprowadzić zmiany. Sanborn nazwał ich proces pisania „grą w ping-ponga”, dodając: „Myślę, że to jak każda długoterminowa relacja z kimś w twoim życiu — chcesz ich nieustannie zaskakiwać. Musisz robić różne rzeczy.”
Meath wyjaśniła, że proces ich wczesnej muzyki był eksploracyjny, po prostu próbowali ustalić, jak to będzie, gdy stworzą razem piosenki. Od tego momentu, powiedziała, zaczęli zadawać pytania, na które natrafia każdy zespół: „Czy kontynuujesz robienie tego, co się ludziom podoba? Czy wyłamujesz się z tego?” Przy swoim czwartym albumie postanowili się uwolnić: „Myślę, że powodem, dla którego wybraliśmy [tytuł] No Rules Sandy, jest to, że po prostu daliśmy sobie pozwolenie… iść tam, gdzie jest radość,” powiedziała Meath.
Według Sanborna, zmiana filozofii dla nowego albumu zaczęła się od drugiego singla, „Your Reality.” Powiedział, że podejmowali decyzje dotyczące utworu „tak szybko i tak bez wysiłku.” Z tego intuicyjnego miejsca, Meath napisała tło wokalne, które się powtarza w piosence: „No rules for me, no rules baby, no rules lately, no rules maybe, no rules Sandy.”
Sanborn (Sandy, do którego tu odnosi się) wyjaśnił: „To po prostu niezwykle głupie powiedzenie, którego nigdy by nie powiedziała na poprzednim albumie. To byłoby dla mnie żart, a potem byśmy to wymazali. I myślę, że zatrzymanie tego i istnienie tej piosenki stało się rodzajem misji całego dalszego procesu pisania.”
Uwolnieni przez tę etykę i działając szybko — Meath powiedziała, że jeśli coś nie było napisane w ciągu 20 minut, przeszli do następnego — większość albumu została napisana i zademonstrowana w krótkim czasie w LA, z wyjątkiem „Didn’t Care” i „Coming Back to You,” które napisała w 2021 roku. 10 utworów z albumu związanych jest motywami łączenia i ponownego łączenia (ze światem, partnerem, samym sobą lub wszystkim na raz) i są także powiązane interludiami — to pierwszy raz dla zespołu. „Chcieliśmy, aby moment teraźniejszy wydawał się tak istotny,” powiedziała Meath, „I zawsze byliśmy niesamowicie intencjonalni co do ilości ciszy między każdym utworem we wszystkich naszych albumach, ale w tym przypadku, myślę, że ponieważ wiedzieliśmy, że w pewnym sensie wyrzucamy wszystko, nie chciałam, aby była cisza.”
Włączenie tych intersjonalnych momentów to wybór teksturalny, który nadaje intymność i ciągłość albumowi, niezależnie od tego, czy pochodzi z wiadomości głosowych, czy z podglądu procesu (jak interludium przed „Echo Party,” które jest pętlą wokalną tworzącą kręgosłup utworu). Sanborn wyjaśnił: „Im więcej zaczęliśmy dodawać nasze głupie małe wiadomości głosowe, tym bardziej zaczęliśmy zbliżać się do przyjaźni i intymności.”
W zgodzie z przyjęciem społeczności, jednym z czynników, które otworzyły proces zespołu i doprowadziły do zmian w No Rules Sandy — obok tego, co opisali jako osobisty rozwój, pracując nad sobą artystycznie w czasie izolacji pandemicznej — było ich doświadczenie tworzenia koncertu i albumu na żywo, WITH, w 2019 roku. Ten projekt, który zaangażował wielu przyjaciół i współpracowników do występów na żywo ich piosenek, rozszerzył to, czym może być brzmienie Sylvan Esso.
Z wkładem Sama Gendela (saksofon w „How Did You Know” i „Coming Back to You”), TJ Maiani (perkusja w „Your Reality” i „Alarm”) oraz aranżacji smyczkowej Gabriela Kahane w „Your Reality,” No Rules Sandy to ich najbardziej współpracujący album studyjny do tej pory. (A ten duch wspólnoty wykracza poza Sylvan Esso, ponieważ Meath i Sanborn założyli własną wytwórnię płytową w 2021 roku, Psychic Hotline, i oboje w tym roku wydają projekty z innymi — Fruit dla Meath, jako The A’s z jej koleżanką z zespołu Mountain Man, Alexandrą Sauser-Monnig oraz nadchodzące EP od Sanborna pod jego pseudonimem Made of Oak w współpracy z GRRL.)
Patrząc na świat i łącząc się z nim, zarówno „Your Reality,” jak i otwierający album „Moving” (ten drugi napędzany przez Meath, która hipnotycznie powtarza, „Jak mogę być poruszony, gdy wszystko się porusza?”) odnosi się do rozczarowania ponownym dołączeniem do społeczeństwa po lockdownie. Powtarzane słowa w „Moving” mogą opisywać paraliżujący lęk lub poczucie apatii w obliczu zmian, ale dla Meath, pochodzą z „dziwnego dylematu”, który doświadcza jako artystka: „Gdy to, co robisz na życie, polega na tworzeniu swojego sztuki, staje się niemożliwe oddzielenie siebie od swojej pracy. I z tego powodu prowadzi to mnie... do prób znalezienia jakiegoś rodzaju przerwy od pracy, co następnie natychmiast przekształca się w przerwę od życia, a to jest niemożliwe.” Ta koncepcja znajduje się w centrum piosenki, powiedziała, obok pomysłu, że jeśli „jesteś w ruchu w tym samym tempie, co wszyscy inni wokół ciebie, stoisz w miejscu.”
„Moving” od początku wyjaśnia, że No Rules Sandy ma inne uczucie i brzmienie niż ich wcześniejsze prace. Zarówno Sanborn, jak i Meath wyprodukowali album, a w przypadku tego utworu Sanborn powiedział, że chciał znaleźć sposób, aby produkcja pasowała do tekstów, uchwycając energetyczne dezorientacje inherentne w tej piosence. Przeprowadził demo przez syntezator dotykowy Stereo Field, pogłos i mikro-granularny sampler Microcosm, nakładając zniekształcenie na miks, a po tym powiedział, „Czułem, że w końcu pasuje do tego, o czym ona śpiewała dla mnie, to tak, jakby całe to wydarzenie wybuchało na wolność. A ja myślałem, 'Cóż, na pewno zrobię to ponownie w lepszy sposób.'” Ale dostali „demo-itis” i to ta sama wersja „Moving” na albumie.
Zawężając z tej szerszej tematyki relacji (lub braku relacji) ze światem zewnętrznym, „How Did You Know” przechodzi ku samopoznaniu i miłości — w swoim powtarzającym się zakończeniu: „Teraz widzę, jak to ma być, dbanie o mnie” — podczas gdy utwory takie jak „Echo Party,” „Sunburn” i „Look at Me” działa jako most do popowych eksploracji duetu i skupiają się na teraźniejszości poprzez proste przyjemności: impreza taneczna, letnie słońce i bycie dostrzeganym.
Dwa utwory, które wydają się najbardziej osobiste na albumie, to „Didn’t Care” i „Coming Back to You.” „Didn’t Care” opowiada historię, jak Meath i Sanborn się poznali i zakochali, działając jako anty-hymn o miłości od pierwszego wejrzenia, z Meath śpiewającą w refrenie: „Nie obchodziło mnie / i nie mogłem tego czuć w powietrzu / nie wiedziałem / gdy cię poznałem, jak to się potoczy.”
Zapytałem o „Didn’t Care” i „Coming Back to You” jednocześnie, jako dwa utwory miłosne na albumie, a Meath powiedziała: „Dla mnie, ‘Coming Back to You’ jest o umieraniu.” Jak w „Moving,” jest coś w sprzecznej szczegółowości i szerokim ujęciu tekstów w „Coming Back to You”, co pozwala na ten zakres interpretacji, by dotyczyło to zarówno śmierci, jak i miłości w jednym. Jeden z dwóch utworów napisanych przed ich sesją w LA, Sanborn po raz pierwszy usłyszał go, wracając do Meath z wyjazdu campingowego w Utah.
„‘Coming Back to You’ to piosenka, którą napisała, i od razu byłem nią zafascynowany. I cały czas mówiłem: ‘Myślę, że to powinna być piosenka Sylvan Esso,’ nawet jeśli nie brzmi, jakby powinna być,” powiedział. Meath wtrąciła, że została napisana o umieraniu, zanim on kontynuował, „Ale ona też wysłała mi to… dosłownie wracając do niej. I po prostu próbowałem się nie rozpłakać [przed] facetem, którego za bardzo nie znałem, który prowadził.”
Z akustyczną gitarą i głosem Meath na pierwszym planie oraz lekkimi warstwami saksofonu i vocodera, „Coming Back to You” jest niewątpliwie poruszające i jednym z najbardziej zminimalizowanych utworów w ich katalogu. Gdy zapytano, dlaczego zdecydowali się przedstawić tę piosenkę w ten sposób, na zakończenie albumu, Sanborn powiedział: „Po prostu wydawało się to właściwe,” a Meath dodała: „No rules Sandy.”
Dzień po naszej rozmowie, około zachodu słońca w ogrodzie galerii sztuki w Red Hook w Brooklynie, Meath i Sanborn przeprowadzili swój DJ set, a następnie zapytali, czy mogą zagrać swój nowy album, promieniując radością. Duet opuścił scenę, aby pozwolić albumowi przemawiać samemu za siebie, a pierwsze zniekształcone nuty „Moving” wzięły górę. Pytanie Meath — „Jak mogę być poruszony, gdy wszystko się porusza?” — unosiło się w wilgotnym powietrzu z ciężkimi syntezatorami, a tłum odpowiedział: W mignięciu ruchu, tańczyliśmy.
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.