In Sylvan Esso, a song starts as a feeling: sound comes after. Duo Amelia Meath and Nick Sanborn value honesty above all when they write — a “human moment” to ground every song. Speaking from the woods near their recording studio outside of Chapel Hill, North Carolina, their words sometimes get lost among bird calls and wind, utterly fitting for a band that, as Sanborn says, loves “records where the place the album was made feels like a deep layer in the record itself.”
Nie ma chyba lepszego przykładu niż „Rooftop Dancing”, singiel z ich nadchodzącego albumu i hołd dla nowojorskich lat. Utwór zawiera dźwięk piły, który oboje słyszeli podczas nagrywania, gdy reszta ich studia była budowana wokół nich. Zależy im także na innych immersjach w świat piosenek; zdobyli i zintegrowali fragment piosenki podwójnego skakania „Pizza Pizza Daddy-O”, której Meath przypomniał sobie z dzieciństwa.
Trzeci album Sylvan Esso, Free Love, zostanie wydany 25 września 2020 roku. Energetyczny, otulający album, Free Love nigdy nie jest chaotyczny — woła i uwielbia. To elektroniczna muzyka taneczna z pulsującym sercem, skoncentrowana na emocjach.
„Zaczynasz pisać, nie myśląc o tym, dokąd zmierzasz; po prostu zaczynasz próbować zareagować na emocjonalny moment, który przeżywasz” — mówi Sanborn. „Kiedy powoli rozwijasz album, powoli zdobywasz coraz więcej momentów i coraz więcej dzieł, i dopiero wtedy możesz się cofnąć i zorientować, o czym w ogóle piszesz na dużą skalę.”
Free Love brzmi świeżo i rześko, ponieważ nie ma w nim nic do odrzucenia. Meath i Sanborn to przemyślani twórcy, którzy wiedzą, kiedy cofnąć się od produkcji — lub gdy przekroczyli granice i muszą się wycofać — i pozwolić piosence być wolną. Sanborn przypisuje Meath umiejętność wiedzenia, kiedy się wycofać, co jest najbardziej widoczne w trzech oszczędniejszych utworach: „What If”, „Free” i „Make It Easy.”
„Sposób, w jaki sprawiasz, że ludzie naprawdę słuchają i rozumieją, co próbujesz powiedzieć, polega na tym, że potrafisz znaleźć sposób, aby być jak najbardziej elokwentnym w najkrótszym czasie” — mówi Meath. „Głęboko w to wierzę, a nic mnie mniej nie interesuje w myśleniu o czyjejś idei [niż] jeśli mówią to cztery różne sposoby w tym samym czasie.”
Każda piosenka to ekscytujące wejście w inny świat, zbudowane na tematach dotyczących miłości, ale nigdy nie do końca bezpośrednich. „Ferris Wheel” z impetem wkracza do przodu, jednocześnie świadoma siebie i bezczelna; „Train” chytrze nawiązuje do siebie z „Pop music makes me go insane / Four on the floor / And the tracks keep changing”, a następnie, nieco żartobliwie, dodaje: „To elektryczny slide w moich DM-ach.”
„Zazwyczaj szukamy energetycznego zastrzyku, jakiegoś rodzaju uczucia, a rozmawiając o uczuciu, które chcemy dać ludziom, wymyślamy pomysły na dźwięk” — mówi Meath.
„Push” to doskonałe słowo: utwory na Free Love ślizgają się nawzajem, nigdy nie są agresywne, ale zawsze napędzane. Efekt nie jest cukierkowy, ale neonowy. „Runaway” i „Rooftop Dancing” są nieustannie ciepłe, a surowsze „Free”, które jest właściwie nagraniem nadajnika FM grającym piosenkę, unika przesłodzenia na rzecz szczerości, gdy rozważa: „Ludzie zawsze pytają mnie / Jak to jest kochać wszystkich.” Utwór zaczyna się wymianą „Kocham cię” między Sanbornem a Meath — są partnerami muzycznymi od 2013 roku, a od tego czasu pobrali się.
„Album zdecydowanie dotyczy odkrywania, jak kochać ludzi, ale w momencie, gdy mówisz to w ten sposób, niszczy delikatność tej idei” — mówi Meath.
Pomimo tego, że album zatytułowany Free Love wydaje się być dokładnie o tym, jest w nim coś ulotnego: opiera się łatwej etykietce. Wprowadza cię w swoje wnętrze i pozwala zdecydować, jak chcesz go usłyszeć.
To trochę jak występ zespołu w Full Frontal with Samantha Bee. Ubrana w sukienkę z bufiastymi rękawami i białe trampki, Meath śpiewa do mikrofonu przewodowego z otwartego tyłu ciężarówki, która powoli przejeżdża przez farmę. Psy i świnia biegną obok ciężarówki. Wskazując na zwierzęta, gestykuluje, a jednocześnie zwraca się do nas.
Podobnie jak zwierzęta, podążamy za nią, gdy kamera śledzi ją, a ciężarówka kontynuuje jazdę. Widzimy ją, słyszymy ją, ale mimo że zmierzamy w jej stronę, nigdy nie możemy się zbliżyć. I z całym tym kuszeniem, to wszystko, czego chcemy.
Zdjęcie powyżej autorstwa Elizabeth Weinberg
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.