Skele-Tone to najlepszy sklep z płytami w New Hampshire

Znajdowanie najlepszego miejsca na zakup muzyki w stanie New Hampshire, szczerze mówiąc, nie jest trudnym zadaniem. Istnieje znacznie więcej obiektywizmu, gdy chodzi o zdefiniowanie "najlepszego" czegoś, gdy terminy są nieco bardziej porównywalne do czegoś bardziej uniwersalnego, jak restauracja. W takich przypadkach masz punkty odniesienia, które transcendują granice stanów i bardziej pasują do indywidualnych doświadczeń. Bardziej trudne jest w tym przypadku zdefiniowanie, czym naprawdę jest New Hampshire. Na szczęście dla nas, Skele-Tone Records w Rochester nie tylko uznawany jest za najlepszy sklep płytowy w Granite State, ale także doskonale reprezentuje to, czym jest tożsamość New Hampshire.

Usytuowany dokładnie w samym środku Nowej Anglii i prawie całkowicie otoczony lądem, dziewiąty stan w Unii jest trochę osobliwością w porównaniu do swoich sąsiadów. Pod względem populacji zajmuje 41. miejsce pod względem najwyższej liczby mieszkańców, a także 46. pod względem powierzchni. Ale nie daj się tym zwieść nawet w najmniejszym stopniu. Dzięki New Hampshire, przemysł wzbił się w tym kraju na wyżyny, a przez solidny okres czasu stan ten był jednym z największych eksporterów tekstyliów bawełnianych na świecie.

Ale dla turystów lub osób, które nie są zbyt zaznajomione z tym stanem, New Hampshire wydaje się trochę kiczowate. Nazwa przywołuje obrazy łosi, lasów, syropu klonowego i dziwnych, zniszczonych parków rozrywki — rzeczy, które można by argumentować, że są również powszechne we wszystkich stanach, które go otaczają. Więc rodzi się pytanie: Czym jest New Hampshire, jeśli nie wszystkim tymi ogólnymi obrazami?

Granite State, nazywany tak z powodu swoich ogromnych kamieniołomów, był potęgą, jeśli chodzi o fabryki i pracę, ale z biegiem czasu to zniknęło. Teraz wiele miast, które niegdyś były centrami przemysłowymi, ma murowane budynki fabryczne, które stanowią testament tego, czym zwykle były. Jednak pomimo opuszczenia tych branż, mieszkańcy nie odeszli. I zamiast pozwalać mchu zająć te stare przemysłowe tytany, mieszkańcy New Hampshire odebrali je dla siebie.

Jednym z miast, które jest świadectwem tej wytrwałości, jest Rochester. Strategicznie usytuowane przy rzekach Cocheco i Salmon Falls, energia zapewniana przez te dwie rzeki okazała się idealną lokalizacją dla serii młynów i fabryk, które wciąż stoją jako rodzaj powłoki dzisiaj. Tak, w pewnym momencie E.G. & E. Wallace Shoe Company (później Rochester Shoe Corporation) była największym pracodawcą w okolicy i fundamentem dla dobrobytu miasta. Teraz, w 2019 roku, to tylko historyczny przypis. Ale czy miasto samo w sobie umarło wraz z przemysłem obuwniczym? Nie do końca.

Tożsamość New Hampshire opiera się w zasadzie na braku prawdziwej tożsamości, a stan „Żyj wolno lub umieraj” byłby przeklęty, gdyby młyn obuwniczy miał zdefiniować, czym jest ten stan w oczach narodu. W rzeczywistości ten brak zdecydowania od dawna jest wizytówką stanu, szczególnie w kontekście wyborów prezydenckich. Ten szczególnie silny stan swingowy widzi wizyty każdego głównego kandydata w każdym cyklu, a nie tylko to jest to pierwszy ze stanów partyjnych, które głosują, a często sposób, w jaki głosują takie miasta jak Dixville Notch, zbliża się do tego, co ostatecznie może wynikać. Tak więc ten notoryczny stan bitew, który odmawia przynależności do jednej lub drugiej strony, nie miał zamiaru po prostu się poddać, gdy młyny opuściły. Zaadoptowali, ewoluowali i przyjęli to, co sprawia, że New Hampshire jest tak wyjątkowe: idą własną drogą, niezależnie od tego, czy innym się to podoba, czy nie.

W samym centrum downtown Rochester nie ma lepszego miejsca, które by to lepiej eksponowało niż Skele-Tone Records. Nawet z zewnątrz, fioletowy sklep z płytami od razu rzuca się w oczy i zamienia pozornie ogólny centrum miasta przemysłowego w jego własne płótno. Kiedy wszedłem w piękne popołudnie, dzień roboczy w sklepie płytowym już był w pełnym rozkwicie: Todd Radict, noszący bluzę Stray Cats, był po łokcie zanurzony w skrzynce płyt, które ktoś przyniósł sprzedać, podczas gdy Becky Maloney w kącie czyściła niektóre z nich i ustalała cenę, którą mogłaby zaoferować osobie sprzedającej je. Tymczasem w rozległych dwóch pokojach, które oferuje Skele-Tone, około tuzina osób cicho przeszukiwało wybór, podczas gdy „Breakfast in America” zespołu Supertramp grało w tle.

Obszerne to niedopowiedzenie w przypadku Skele-Tone, ponieważ oferty muzyczne i pamiątki związane z muzyką sięgają od podłogi do sufitu. Dokładnie naprzeciwko całej ściany poświęconej różnym wersjom dyskografii Clash znajdują się klasyczne figurki KISS w ich pożółkłych pudełkach, podczas gdy koszulki z różnych koncertów lub różnych zespołów wiszą z sufitu i zwisają nad ogromnym wyborem nowych i używanych produktów. Promo posty zespołów, takich jak Nine Inch Nails i Rush, stoją obok siebie na ścianach bez jakiegoś sensu i mają małe karteczki, które przypominają wszystkim, że rzeczywiście są na sprzedaż. Po tym, jak Radict kończy swój skup, w jego oczach pojawia się błysk i mówi: „Chodź, rozejrzyj się, mam tu tyle szalonych rzeczy, że czasem zapominam, co mam.”

Zdjęcie autorstwa Chris Ricci

Urodzony i wychowany w New Hampshire, Todd Radict opuścił Granite State w wieku 18 lat, aby udać się do Nowego Jorku, gdzie od razu zanurzył się w scenie punkowej. Grał koncerty przez kilka lat i nawiązał znajomości z niektórymi gigantami punkowego świata i, choć wrócił do miejsca, w którym dorastał, nigdy naprawdę nie opuścił tego świata. Jak zaznaczył, wiele z merchów wiszących w sklepie było noszonych przez różnych muzyków, którzy wnieśli ogromny wkład w scenę punkową.

Ponad nami, gdy rozmawialiśmy, wisiała koszulka noszona przez Joey'a Ramone'a, a obok niej były dwa pierścionki na łańcuchu noszone przez Sida Viciousa i Nancy Spungen. “Tak wyglądał mój ulubiony sklep płytowy w Nowym Jorku,” mówi. “Prawie! To jest trzy razy większe, ale kiedy wróciłem tutaj, chciałem, żeby ludzie zobaczyli, jak to wygląda w Nowym Jorku.” Rzeczywiście, po kilku trasach po świecie i pięciu latach grania, Radict wrócił do New Hampshire, a historia Skele-Tone Records się zaczęła. “Nic takiego nie ma naprawdę nigdzie indziej, więc nie muszę już jeździć do Nowego Jorku. To jest tu teraz.”

Chociaż Radict zakończył swoją działalność z zespołem, który założył w Nowym Jorku, to zdecydowanie nie zakończył z muzyką. “Kiedy skończyłem grać muzykę, wciąż ją kochałem, więc pomyślałem, że mogę pomóc innym zespołom, otwierając sklep płytowy i wprowadzając te zespoły do ludzi, którzy wcześniej ich nie znali.” Jak na złość, Becky Maloney (również rodowita z New Hampshire) przypadkiem przyszła do sklepu pewnego dnia, a reszta to już historia. “Miałam przyjaciela, który pracował dla [Radicta], a ja byłam zaskoczona przestrzenią i nigdy nie przestałam tu przychodzić,” mówi. “Pewnego dnia zaproponował mi pracę, a ja powiedziałam tak!”

Ale dlaczego tutaj? Dlaczego, ze wszystkich miejsc, otwierać sklep płytowy inspirowany CBGB w środku New Hampshire? “Wszyscy moi przyjaciele byli nadal tutaj, więc chciałem być bliżej nich, a szczerze mówiąc, jeśli otworzyłbym w Nowym Jorku, to bym nie przetrwał,” mówi. “To jest mój dom, a ja chciałem dać ludziom posmakować tego, jak to było, gdy byłem dzieckiem, odwiedzając sklepy płytowe.” Zaczął w Portsmouth, ale coraz bardziej luksusowa atmosfera tego miasta nie współczesna z wizją Radicta, więc wybrał Rochester, ponieważ wiedział, że ludzie w końcu przyjdą tam. I miał rację; w centrum Rochester pełno jest sklepów, barów, kawiarni i mieszkań, które nie istniały jeszcze dekadę temu. Mieszkańcy New Hampshire chcieli odzyskać zapomniane miasta przemysłowe, a Radict dostrzegł to na długo przedtem.

Zdjęcie autorstwa Chris Ricci

Ale z powrotem ludzi pojawił się inny zewnętrzny konflikt, jeśli chodzi o sprzedaż muzyki w New Hampshire. Większe sieciowe sklepy płytowe z Massachusetts zaczęły przesuwać się na północ, a to samo działo się z północnym sąsiadem Maine. Czy to nie niepokoiło Radicta? Absolutnie nie. “To już nie są sklepy płytowe,” mówi. “Gdy zaczynasz sprzedawać gry wideo lub wiele zabawek i bibelotów, przestajesz być naprawdę sklepem płytowym.” Rzeczywiście, Skele-Tone Records praktycznie nie ma innych produktów poza związanymi bezpośrednio z muzyką. Podczas rozmowy ktoś wszedł, szukając sprzedania kilku filmów, a Maloney skierowała ich do sklepu na końcu ulicy. “Prawdopodobnie mam więcej taśm 8-Track w moim sklepie niż oni mają płyt, naprawdę.”

Inną rzeczą, którą oferują, której inne sklepy właściwie nie mają, jest prawdziwe pragnienie traktowania każdego klienta jak członka rodziny. “Nie możemy wiedzieć wszystkiego przez cały czas,” mówi Radict. “Ale bez względu na to, kto przychodzi, pytamy, czy potrzebują pomocy w znalezieniu czegoś, a jeśli tego nie mamy, pomagamy im znaleźć coś, co im się spodoba.” Ta obsługa klienta nie została przez lata niezauważona. “Otrzymujemy kartki świąteczne od wielu naszych klientów,” mówi Maloney. “Przynoszą nam płyty do odsłuchania, ponieważ myślą, że nam się spodobają. Czasami nie czujemy się jak w sklepie, to czujemy się jak wspólnota.”

I wspólnota to naprawdę to, co łączy taki stan jak New Hampshire. “Myślę, że to jest tygiel, naprawdę tak,” mówi Radict. “Mamy wszystkie te różne sekcje w naszym sklepie, takie jak reggae, klasyka, hard rock i country i widzisz, jak wszystkie one otrzymują równą uwagę od wszystkich dzieci, które przychodzą, więc nie ma jednej definiującej rzeczy poza wieloma fajnymi dziećmi, które przychodzą i kochają fantastyczną muzykę.” Dla Maloney to postawa w Granite State naprawdę powstrzymuje go od przynalegania do jakiejkolwiek normy powszechnej w sąsiednich stanach. “To jest jak dom, ale wszyscy tutaj mają naprawdę twardą newenlandzką otoczkę,” mówi. “Ale wszyscy jesteśmy naprawdę mięczakami, szczerze mówiąc. New Hampshire jest jak rodzinne spotkanie. Widzisz niektóre te same osoby cały czas, ale nigdy nie wiadomo, co zrobią.”

New Hampshire, w końcu, najlepiej podsumowano przez pierwszą rzecz, jaką Radict powiedział do mnie, kiedy wszedłem do Skele-Tone Records: “Chodź, rozejrzyj się, mam tu tyle szalonych rzeczy, że czasem zapominam, co mam.” Zamiast ogólnego obrazu łosia lub butelki syropu, być może New Hampshire to kolekcja opasek noszonych przez Kristy Wallace, wiszących na ścianie obok albumu The Beatles, lub rzadki błędnie wydany album Rolling Stones obok plakatu z 20. rocznicy CBGB. Brak spójności jest sam w sobie tak spójny, jak to tylko możliwe, a błyszcząca duma w oczach jednego mieszkańca New Hampshire, gdy dumnie to demonstruje, wystarcza za odpowiedź na stawiane pytanie.