Nowa płyta Big Thief skłoniła mnie do zakupu roweru

Podczas mojego piątego odsłuchu trzeciego albumu Big Thief, U.F.O.F., w ten weekend, usiadłem w mojej ulubionej kawiarni, gotowy, aby napisać recenzję albumu, co robię rutynowo. Po wpatrywaniu się w pusty dokument google przez czas trwania albumu, spakowałem swoje rzeczy — ignorując swoje napięte finanse i natychmiastowe zadanie — przeszedłem cztery ulice do najbliższego sklepu rowerowego i kupiłem oszałamiający vintage’owy rower szosowy w kolorze fuksji i białym.

Jeździłem nim wokół jeziora podczas mojego szóstego odsłuchu U.F.O.F., kąciki moich ust unosiły się do góry tylko dla mnie, gdy zaczęła grać “Cattails”, a moje oczy łagodniały i rozszerzały się w sposób, jakiego nie doświadczyłem od dłuższego czasu. “Mimo to, pytanie śpiewa jak pierścienie Saturna, może ona wie, ale nie powie, ale nie musisz wiedzieć dlaczego, gdy płaczesz,” najbardziej skoczny głos Adrianne Lenker zapewnia nas na tej radosnej, atmosferycznej melodii folkowej. Porównuje ciężar pytania do dźwięku pierścieni Saturna (elektromagnetyczne wibracje uchwycone w nagraniu przez NASA jako niski, dronujący utwór) zanim uparcie twierdzi, że nie potrzebuje odpowiedzi. Choć Big Thief zawsze miał wyraźną skłonność do zbliżania się do ziemskiej tajemnicy — seksu, miłości, śmierci, czasu, rodziny, wszystkich nieprzezroczystych części bycia — U.F.O.F. (drugie “F” oznacza “przyjaciel”) często przekształca tę intymność w inny świat.

Dla niektórych z nas, jako dzieci, nasze rowery są pierwszym środkiem, w jaki flirtujemy ze światem poza naszymi granicami. Dla mnie to ciągnęło się dalej, niż tylko uzyskanie prawa jazdy. Oczywiście, samochód zabiera cię z punktu A do punktu B, ale rower przemieszcza twoje ciało przez otwarte powietrze pomiędzy, gdzieś w samym środku medytacji, katharsis i prostej praktyczności. Świat, który istnieje wewnątrz U.F.O.F., jest takim, który sprawił, że pragnąłem nienasycone, prawie irracjonalnie, jeździć na rowerze: rzeczowo i niewymuszenie, ale wypełniony po brzegi rodzajem obcej tajemnicy, której docenienie wymaga od ciebie zrzucenia sztywności, która zdążyła się nagromadzić z czasem. Utwory zgłębiają przesłania tak zwyczajne jak sklep spożywczy, który mijasz codziennie w drodze do pracy, ale, jakbyś oglądał to z siodła roweru, coś w tym wydaje się odległe, obce. Miłość to po prostu kolor pomarańczowy, a śmierć to po prostu szlak, a skok do klarownej wody to po prostu pocałunek, i wszystko to jest twoim przyjacielem.

Instrumentacja albumu dzieli się tą mieszanką subtelności i abstrakcyjnej gry. Jest minimalistyczna i bardziej zbliżona do ich debiutu Masterpiece lub najnowszego solowego albumu Lenker abysskiss (co jest logiczne, biorąc pod uwagę, że U.F.O.F. został nagrany w tej samej chacie pod Seattle co ich debiut i zawiera nowe aranżacje dwóch utworów z abysskiss, “Terminal Paradise” i “From”). Ale nawet pomimo pominięcia szerokich, hymnowych tendencji (przynajmniej dla Big Thief), które uczyniły Capacity tak popularnym na rzecz czegoś bardziej delikatnego, ich wycofanie to nie krok w tył. Eksperymentowanie, które realizowali na Capacity, jest tam w obfitości, ale nie jest nieprzyjemne. W jakiś sposób, dalekie, krwawe krzyki (“Contact”) mogłyby równie dobrze być najdelikatniejszym szeptem Lenker, a nieidentyfikowalne, pomieszane, przyspieszone nagrania głosu (“UFOF”) stają się własną niezaprzeczalną sekcją rytmiczną, a żadna sekunda z tego nie zmusza cię do zastanawiania się dwa razy. Jego dziwność to przyjaciel, którego znasz od zawsze.

Po tym, jak mój rower zniknął rok temu, nie miałem roweru po raz pierwszy od wczesnego dzieciństwa. I naprawdę nie pragnąłem jednego, dopóki nie usłyszałem U.F.O.F.. Trochę się zastałem, jak to zwykle bywa od czasu do czasu, i zapomniałem, jak to jest doświadczać świata wokół mnie — obcego, znajomego, przerażającego, nieznanego, codziennego — w sposób, który wydaje się tak zwyczajny i jednocześnie wspaniały.

Trzy czwarte utworu “Strange,” stały, wlekący się kręgosłup gitary spotyka nową, odległą, wędrującą melodię, która ostatecznie przełamuje się w burzę cichych, błyszczących syntezatorów i dyskordującego chóru wokalnego o wielkości katedry. “Masz złote skrzydła, nigdy nie będziesz stary,” śpiewa Lenker nad tym wszystkim, “I turkusowe płuca, nigdy nie byłeś młody.”