Leechpit to najlepszy sklep z płytami w Kolorado

To była zimna popołudnie (prawdopodobnie) w podnóżach Gór Skalistych, słońce już chowało się za górami o godzinie 15:00 (mniej więcej). Na pewno znajdował się tam trochę używany średniej wielkości sedan, zmieniacz płyt CD pełen nagranych kompilacji Choking Victim i Punk and Disorderly (może), zapakowany w jedno lub dwa zbyt wiele szerokooczywistych, ignorujących, aroganckich (na pewno) dzieci. Dym papierosowy, który był (na pewno) niewłaściwie wdychany, wydobywał się przez małą szczelinę w oknie pasażera, wystarczająco dużą, aby wyciągnąć smród, ale na tyle małą, aby zatrzymać ciepło wewnątrz. Świeżo używane plastikowe sztućce z chińskiej gorącej baru za dolara za sztukę pokrywały brudną podłogę, gdy my (najprawdopodobniej) zmierzaliśmy do najlepszej sklepu płytowego w stanie: The Leechpit.

Prawda jest taka, że nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy przekroczyłem próg The Leechpit. Nie wiem, czy sytuacja opisana miała miejsce w jeden dzień, przez wiele lat, czy jest to romantyczna historia, wymyślona, aby uchwycić uczucia tej epoki mojego życia. W porządku, jeśli to była ta ostatnia opcja.

Znajdujący się w sennej małej dzielnicy Colorado Springs w Kolorado, The Leechpit. Nazywanie The Leechpit „sklepem płytowym” byłoby poważnym niedocenieniem. Po ścianach wisiały vintage’owe ubrania, jak koszulka z maratonu w Denver z 1978 roku lub stara bluza z Dischord Records. W szklanej gablocie prezentował się oszałamiający wybór starych zabawek. Były koszyki z Hobo nickels, przypinkami, przypinkami, przypinkami, łatkami, przypinkami i łatkami. Były stare kasety i taśmy VHS, jak kopia The Year Punk Broke. I oczywiście, były płyty.

Pierwotny Leechpit, ten, który pamiętam najbardziej, znajdował się na pierwszym piętrze starego domu w małym akademickim rejonie miasta. Kiedy wchodziłeś po schodach na werandzie, natrafiłeś na kosz za dolara z starymi koszulkami za darmo lub tanio. Otwierając drzwi domu, które mogło należeć do twojej prababci, wchodziłeś do świątyni cool. Coś, czego prawdopodobnie nigdy wcześniej nie słyszałeś, grało z głośników. Relikty kontrkultury pokrywały ściany i wieszaki z odzieżą w tym, co mogłoby być salonem lub jadalnią. Koszulki punkowe, vintage’owe koszulki i od czasu do czasu polo z charakterystycznym logo Leechpit sitkanym na kieszeni wypełniały małą przestrzeń. Za ladą siedział Adam Leech, właściciel i wyraźnie siła życiowa tego miejsca. Szybkie skinienie głową lub „cześć” to wszystko, co naprawdę dostawałeś. Był zajęty, to miejsce było pełne fajnych rzeczy. Można było spędzać godziny przeszukując wszystkie przypinki, łatki i zabawki.

A potem były płyty. Aby zrozumieć wpływ fajnego sklepu płytowego na młodzież, potrzebny jest pewien kontekst. W tamtych czasach nie wiedziałem nic o niczym „modnym”. Blogi jeszcze nie stały się arbitrami cool, w taki sposób, w jaki miały ogromny wpływ pod koniec lat 2000. Facebook był wciąż stroną internetową, z której korzystała tylko moja starsza siostra, studentka. Mój gust muzyczny pochodził z polecenia punkowych przyjaciół, mix CD i, cóż, MySpace. Przeszukiwałem stronę późno w nocy, odkrywając zespoły złożone z dzieciaków w moim wieku, które rozpadły się 30 lat wcześniej po wydaniu jednej lub dwóch EPek, i wierzyłem, że ja i moja mała grupa przyjaciół byliśmy jedynymi, którzy naprawdę dbali o te bzdury. I mieliśmy ku temu dobry powód, aby tak sądzić. Colorado Springs nie ma reputacji progresywnego raju. Bazy wojskowe i mega kościoły wzdłuż I-25. To daleko od historycznie liberalnego, a jednak yuppie Boulder i jedynego dużego miasta, Denver. Mówiąc prosto, jeśli byłeś dzieckiem interesującym się „dziwnymi” lub alternatywnymi rzeczami, nie było zbyt wiele dla Ciebie. Wejście do The Leechpit i zobaczenie kolekcji płyt Leech’a było głębokim oddechem stęchłego, nieznanego, ale cool powietrza. Po raz pierwszy w moim życiu zobaczyłem fizyczne kopie płyt, którymi myślałem, że tylko ja się interesowałem. Przeszukiwałem kosze i kosze płyt, których nigdy wcześniej nie widziałem, ale chciałem więcej. Chciałem wchłonąć wszystko, wyglądać jak ci ludzie, zrozumieć ich politykę. Widziałem zdjęcia punków z Japonii, zobaczyłem młodego J Mascisa, zobaczyłem czarno-białe zdjęcia rockowych zespołów z lat 60-tych, które wydały tylko jeden singiel, który trafił na składankę, ponieważ ich basista został wysłany do Wietnamu zaraz po nagraniu. Widziałem C.O.P. 7”, zespół 14-letnich współczesnych hardcore’owych dzieciaków z Ventura w Kalifornii, z którymi moja głupia licealna kapela prawie zagrała, gdybyśmy tylko mogli zdobyć vana, aby tam dojechać (dlaczego ktokolwiek miałby pozwolić grupie 16-letnich idiotów pożyczyć ich vana, aby pojechać przez kraj samodzielnie, prawda?).

Moje najwspanialsze wspomnienie pojawiło się później, kiedy odwiedzałem miasto ze szkoły. Nawet nie pamiętam, którą płytę kupowałem, ale gdy Leech skanował mnie przy kasie, zauważył mój wybór i zapytał: „Zabierałeś się kiedykolwiek za aketaty garage rock?” Nie miałem pojęcia, o czym mówi. „Tak, sprawdź to,” powiedział i wyciągnął I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates, zbiór rzeczy, z którymi byłem stylistycznie zaznajomiony: stare, surowe, kiepskie single zespołów, o których nigdy nie słyszałeś grających prymitywny rock ’n’ roll. Nie było to eksplozja odkrycia, jak myślą niektórzy, gdy romantyzują pracownika sklepu płytowego. Było to bardziej wyjątkowe niż to. Widzisz, Leech wiedział, czego szukam, wiedział, że chcę odkrywać. Pomagał mi, łącząc się ze mną, mówiąc „Rozumiem cię.”

To szkoda, że stereotyp pracownika sklepu płytowego przeszedł w postać pretensjonalnego hipstera ustalającego zasady cool, ponieważ ten moment określił to, co czyni sklepy płytowe tak wyjątkowymi: dziwakami, które pozostają w kontakcie. W świecie coraz większej alienacji, przesycenia, znanych zespołów i nadmiernej świadomości, rzadko można znaleźć miejsce, które po prostu chce nawiązać kontakt z ludźmi o podobnych poglądach, nie mówiąc już o pustynii alternatywy w Colorado Springs. Nie było wielkiej różnicy między serią Acetates a Pebbles lub Back from the Grave czy dowolną liczbą kompilacji garage rock. Ale ludzki element, który tkwi w tej płycie, wpłynie na mnie na zawsze. Od tego czasu kupiłem dwa kolejne tomy tej kompilacji. Zawsze będą miały swoje miejsce na mojej półce.

Szczerze mówiąc, nie kupiłem wiele płyt w liceum. Po pierwsze, wtedy nie miałem gramofonu. Jedynymi płytami, jakie miałem, były te kilka, które mój tata uratował z młodości. Od tego czasu kupiłem wiele płyt w wielu innych wspaniałych sklepach. Ale jest coś niezaprzeczalnego i niematerialnego, co The Leechpit ma i czego żaden inny sklep płytowy nigdy nie będzie dla mnie miał, a to wiara w gnijące alternatywy. Za każdym razem, gdy wracam do miasta, upewniam się, że zatrzymam się i coś kupię. Zmieniło miejsce od czasów mojej młodości, przenosząc się do większej przestrzeni, mogącej pomieścić jeszcze większe zaopatrzenie. Leech pokazał mi, że niezależnie od twojego otoczenia, niezależnie od tego, jaką opozycję napotykasz, twoje plemię zawsze cię znajdzie. The Leechpit jest na innym poziomie, daleko od ocen płyt, blogosfery dotyczącej premier wideo. Jest częścią społeczności ukrytych dziwaków, chcących poczuć się związanych z czymś większym niż ich ograniczone, przewidywalne życie. Mogę tylko mieć nadzieję, że gdzieś w Colorado Springs jest grupa dziwaków, zapakowana w stary sedan swojej mamy, zmierzająca na stagnującą, lodowatą drogę na parking The Leechpit, gdzie mogą znaleźć płytę, która uratuje ich życie.

Następnie udajemy się do sklepu płytowego w Wirginii.