Stinkweeds to najlepszy sklep z płytami w Arizonie

Zawsze uważałem się za osobę transytoryjną, nie inaczej niż drobinka wzburzonego kurzu podniesiona z wiekowej okładki mojego ulubionego albumu. Ten fragment, który unosi się po pokoju, gorączkowo próbując znaleźć nowe miejsce do odpoczynku. Nic dziwnego więc, że kiedy moja starsza siostra poprosiła mnie o przeprowadzkę przez całe państwo do Arizony, nie wahałem się. Zarezerwowałem lot w ciągu kilku godzin.

Phoenix to miasto, które najlepiej porównać do młodego wędrowca bez jednej tożsamości, również próbującego wpasować się w otoczenie duplikujących się centrów handlowych. Znalazłem wspólną płaszczyznę z tym miastem. Nie jest jeszcze nasycone modnymi butikami, gastronomią molekularną czy tostem z awokado, wciąż pełno tu starych jadłodajni, małych meksykańskich stoisk z tacos i aren potwornych ciężarówek. To miejsce, gdzie ludzie mogą łatwo zniknąć wśród krajobrazu lub narobić trochę zamieszania.

Mimo mojego początkowego założenia, wciąż czułem się izolowany. Nie było tu żadnej kultury, przynajmniej żadnej, którą mogłem znaleźć. Budynki w kolorach brązu, brzoskwini i głębokiego beżu zlewały się bezpośrednio z pasmami górskimi otaczającymi miasto. Przejeżdżając kilka mil, mijało się tuzin dużych sieci detalicznych i restauracji fast food. Łatwo było się tu zgubić. Wszystkie ulice oferowały widoki na palmy, przednie podwórka zadbane kamieniem zamiast zieleni. Niebo, często pozbawione chmur, mieściło zawsze bezlitosne słońce.

Brakowało mi immersyjnej sceny muzycznej miast, które kiedyś nazywałem domem, i często wrzucałem znane kapele do odtwarzania przez cały dzień. Piosenki zespołów Love Language i Thunderlip nigdy nie traciły blasku, ale sprawiały, że bardzo tęskniłem za domem. Potrzebowałem nowego materiału. Nie byłem już w Karolinie; byłem gotowy na wyzwanie.

Jadąc odcinkiem Indian School Road, codziennie robiłem trochę dalej, gorliwie polując na oznaki życia na pustyni. Słyszałem o gorączce doliny, suchym upale, letnich ulewach, dzikich świniach i burzach piaskowych. Widziałem prawdziwe krzaki rolowane przez wiatr i znalazłem kilka przydrożnych stoisk z hot-dogami w stylu Sonora, jak Nogales, które serwowały wołowinę owiniętą boczkiem, zanurzoną w bułkach odpowiednio trzymających fasolę pinto, jalapeno i pomidory na wierzchu. Wszystko to i wciąż nie odkryłem miejsca dla swoich upodobań, które obejmowały muzykę, kawę i trochę alkoholu, na krótko mówiąc.

Po kilku miesiącach ten odcinek drogi wreszcie oddał coś tej zniszczonej kobiecie. Znalazłem jazzową kawiarnię (już nieistniejącą) o nazwie Mama Java’s, która organizowała noce z otwartym mikrofonem. Rozmawiając z właścicielem, który uważał, że potrzebuję więcej niż może mi zaoferować otwarty mikrofon i filiżanka kawy, zostałem skierowany do sklepu płytowego, który odwiedzałem co tydzień, mieszkając w mieście.

Stinkweeds: na tyle śmiałe imię, aby pełnić swoją funkcję i na tyle dziwne, aby przyciągnąć elitarną grupę miłośników winyli, którzy lubią czuć się wtajemniczeni. Było tuż obok tej kawiarni przez cały czas. Żałowałem, że nie dotarłem tam wcześniej, ale letnie Arizona w samochodzie bez klimatyzacji sprawia, że nawet pięciominutowa podróż wydaje się długą wyprawą przez Saharę.

Sklep, mieszczący się pomiędzy innymi interesującymi budynkami, wyróżniał się spośród reszty. Znajduje się przy Camelback i Central, rzut kamieniem od stacji Light Rail w centrum Phoenix, łatwo go znaleźć. Jego miętowa zielona, wykafelkowana fasada ma czarne drzwi z odważnymi białymi literami głoszącymi, że to najżywsze miejsce w mieście. Moje serce zabiło szybciej i obiegłem blok, aby zaparkować bliżej zardzewiałego, industrialnie zaprojektowanego wejścia, kontrastującego z jego inną retro frontem. Sklep z walczącymi osobowościami — byłem zaintrygowany. Poszedłem w kierunku drzwi, a gorąco wznosiło się z nawierzchni, karząc moje wrażliwe zmysły po raz ostatni, zanim wszedłem do odpowiednio chłodnych wnętrz.

Wczesne popołudnie w dzień roboczy i sklep był cały mój. Zostałem natychmiast przywitany przez właścicielkę, Kimber Lanning, która była tak swobodnie stylowa i chłodna. Nic a nic nie przypominała typowego pracownika sklepu płytowego, który stoi za ladą jak kosmiczny władca, cały czas oceniając twoją koszulkę zespołu, widoczne tatuaże lub sposób, w jaki przeglądasz stosy. Jest właścicielem sklepu płytowego, któremu można zaufać w ciemno. Nie próbuje zgarniać pieniędzy, otwiera się na twoje gusta i poleca muzykę, którą według niej byś polubił. Nie zaoferowała najrzadszego importu, pierwszy na jej liście dla mnie był CD od lokalnego zespołu, który właśnie wydał swój najnowszy projekt. Byłem w sklepie 10 minut, a ona już tak dobrze mnie znała. Wydawała się również zauważać, że nie jestem z tej okolicy, podobnie jak główny bohater każdego brudnego westernu, który przejeżdża przez miasteczko jak jednorazowy koń szukający kłopotów. Przyjęła mnie uprzejmie, podczas gdy spędzałem godziny w sklepie, przeszukując ich niezwykłą kolekcję namacalności. Najbardziej wyróżniała się sekcja lokalnych artystów, największa, jaką widziałem w sklepie płytowym do tej pory.

Sklep jest zaskakująco przestronny jak na swoje niewielkie rozmiary, a klienci nigdy nie są stłoczeni przy skrzynkach (chyba że na Record Store Day). Jest tu miejsce na więcej niż jedną osobę, aby przeglądać każdą alejkę, a w sklepie, pomiędzy stacjami odsłuchowymi, znajdują się vintage'owe figurki ustawione na półkach - notable muzyczne publikacje, T-shirty, CD, trochę kaset i wszechobecne ulotki są starannie przypięte do tablicy ogłoszeń, reklamując nadchodzące wydarzenia. Kiczowate logo, które przypomina lata 50., znajduje się na garstce towarów i kilku znakach.

Z pełnymi rękoma udałem się do kasy, gdzie Lanning pewnie przeszmuglowała swój wybór Dear And The Headlights do moich zakupów, bez żadnego wysiłku. Złapałem też kopię Simple Love od współpodróżnika, Davida Dondero. Było to wspomnienie moich czasów w Karolinie Północnej, gdzie regularnie widywałem go grającego w małych lokalach. Wszystko to wydawało się wtedy ze sobą połączone, mile wspomnienie mojej przeszłości.

Historia Stinkweeds to historia miłosna i nie jest tak trująca, jak sugerowałaby jej nazwa. Zaczęła się, gdy Lanning pracowała w innym lokalnym sklepie płytowym, który nie rozpoznawał jej umiejętności w sprowadzaniu ludzi. Właściciel przegapił okazję na awans, stwierdzając, że niewiele osób przyjęłoby muzyczne rady od młodej kobiety. Z determinacją ruszyła dalej i spiskowała z ówczesnym chłopakiem. Zebrali swoje obszerne kolekcje osobiste i wynegocjowała niesamowitą cenę na ich pierwszą skromną lokalizację w Mesa. Często robili sprint do L.A., aby odebrać płyty. Zakupy tam porównywano do uczestnictwa w imprezie w schludnym garażu kolegi ze szkoły: intymne, niezaprzeczalnie podziemne i grassroots. Historia trwała dalej, a sklep stał się mekką dla audiofilów w dolinie, szukających schronienia wśród swoich rówieśników. Miejsca, gdzie muzyka była różnorodna i rzadka, miejsca, gdzie często trzeba było wymienić coś wartościowego, aby wypuścić zakup - zapasy były tak ograniczone. Porozmawiaj z kimkolwiek, kto był wtedy, kiedy projekt się zaczynał, a przyznają, że pamięć dobrze go służy.

Sklep przenosił się cztery razy, zanim dotarł do swoich wielkomiejskich miejscówek. Przeszedł przez fale formatów w latach 90., w czasach kaset i CD, i zawstydzał starych wyjadaczy swoim dostępnym podejściem do konsumpcji winyli. Lanning również zadbała o to, aby małe zespoły miały uczciwą szansę na scenie powoli przenoszącej się do agregowanych stron internetowych, które zaczęły wysysać zabawę z odkrywania dźwięków niekoniecznie dopasowanych do ciebie - dźwięków niezbędnych do pielęgnowania twojego rozwoju jako prawdziwy bon vivant.

Minęło trzydzieści lat i Stinkweeds wciąż jest kwintesencją sklepu płytowego w dolinie. Obrotowe drzwi znanych sylwetek i nowych poszukiwaczy doświadczeń, utrzymujące najbardziej skromny i ukierunkowany na klienta personel, w tym Dario i Lindsay. Zespół, który zrobi wszystko, abyś wrócił na kolejne odsłuchanie, kolejny koncert, kolejną rozmowę.

Za każdym razem, gdy chwycę album, który kupiłem w Stinkweeds, przypomina mi się mój pobyt w dolinie, zespoły, których niezdarnie tańczyłem, grające na zapleczu. Artystyczne wystawy, które odwiedzałem, pierwsze piątki z duszami, które poznałem podczas poszukiwania złota w postaci kolejnego oszałamiającego albumu Toma Waitsa. Teraz zaliczam scenę w Phoenix do moich ulubionych. Artyści, muzycy, inni królowie i królowe lokalnego przemysłu, wszyscy spotykają się tutaj, chętni do rozmów na temat muzyki, popijając duże filiżanki kawy na wynos. Wszyscy są mile widziani; żadne potrzeby winylowe nie są zbyt przestarzałe, zbyt podstawowe.

Następnie udajemy się do sklepu płytowego w Luizjanie.