Jest moment, około 90 sekund w filmie Miles Ahead z Donem Cheadle'em, w którym wydaje się, że film zamierza zjechać w stronę hagiografii, a my zamierzamy poznać centralną historię bólu, który doprowadził Milesa Davisa do tego, by stać się najtranscendentniejszym muzykiem jazzowym - a może w ogóle muzykiem - XX wieku. „Jeżeli chcesz opowiedzieć historię,” mówi Davis do niewidocznego dziennikarza muzycznego granego przez Ewana McGregora, „przyjdź z jakąś postawą, człowieku.” Twarz Davisa znika, a trąbka gra. Potem widzimy Davisa i McGregora uciekających przed strzałami, a reszta filmu rozwija się jak przygoda wypełniona kokainą i wspomnieniami, w której Davis zatrudnia McGregora, aby pomógł mu odzyskać nieopublikowaną taśmę jamów, skradzioną przez menedżera w wytwórni Davisa, Columbia. Jeśli nie znasz zarysu kariery Davisa przed Miles Ahead, lub jeśli masz nadzieję zobaczyć, dlaczego powinieneś go słuchać w 2016 roku, albo dlaczego wciąż jest ważny, będziesz rozczarowany. Jeśli chcesz zobaczyć film, który teoretyzuje i fabrykuje to, co Davis robił w latach 1976-1981 - kiedy nie nagrał żadnych albumów i przez większość czasu leżał z problemami z biodrem i uzależnieniem od kokainy - i nie jest w ogóle zainteresowany „sprzedawaniem” artysty tobie, Miles Ahead jest tym, czego szukasz. To znaczy Miles Ahead celowo obala ideę filmu biograficznego od wewnątrz; dekonstrukcja tego, czego chcemy od tej formy. To najlepszy film o prawdziwym muzyku, jaki kiedykolwiek widziałem.
Nie jestem pewien, co było pierwszym biograficznym filmem o muzyku, i nie jestem pewien, czy faktycznie warto to sprawdzać, ponieważ niezależnie od muzyka, wszyscy moglibyśmy napisać taki scenariusz. Artysta zmaga się z traumą dzieciństwa, walczy o uwagę, zyskuje tę uwagę, zmaga się przez jakiś czas, staje się sławny, a następnie w zależności od artysty wpada w nałóg, ginie w katastrofie lotniczej lub traci wzrok. Są tak schematyczni jak rom-com i są równie przesłodzeni.
W momencie, gdy Jamie Foxx opuścił scenę Oscarów w 2005 roku, trzymając nagrodę za Najlepszego Aktora za swoją rolę Raya Charlesa w Ray, wiedziałeś, że Hollywood, które brakowało pomysłów, zacznie zielone światło dla dziesiątek biopików o muzykach, i nie zawiedli. Był biopik o Jimi Hendrixie bez żadnej muzyki Hendrixa, biopik N.W.A. bez żadnej postawy, straszny biopik o Biggie, równie straszny film o Chess Records; Johnny Cash miał swój, Brian Wilson miał swój, James Brown miał swój, a w tym miesiącu dwie jazzowe piosenkarki dostały swoje (Nina Simone i Chet Baker). Najlepszym tradycyjnym biopikiem tego grona, o wiele, był biopik o Ianie Curtisie, Control, i większość z tego wynikała z tego, że dotyczyło to nieodkupionego cierpienia, w trakcie twórczej eksplozji Joy Division. Obserwujemy, jak Ian zmaga się z epilepsją, zmagania w małżeństwie, trudności w tworzeniu muzyki, zmagania z kochanką i lęk przed trasą po Stanach Zjednoczonych, a potem popełnia samobójstwo. Nie ma tam żadnej odkupionej historii, żadnej chwili światła.
Miles Ahead, z drugiej strony, nie ma żadnego odkupienia i w zasadzie brakuje mu jakichkolwiek informacji biograficznych. Miles cofa się w czasie do swojego małżeństwa—i wydarzeń, które doprowadziły do jego implozji—i czasami nawiedzają go obrazy jego zespołu, gdy znajduje się w najbardziej napiętych momentach swojej kapeć. Portret Milesa namalowany tutaj przez Cheadle'a—który wyreżyserował i współnapisał film—przedstawia go jako faceta po szczycie, spędzającego czas na robieniu złych rzeczy i słuchaniu taśm wypełnionych szkicami organowymi, które nikt nie pomyli z Kind of Blue. Nikt naprawdę nie wie, czy Miles rzeczywiście był w takim stanie w tym czasie—stracił swoją embouchure, ponieważ spędzał zbyt mało czasu na graniu na trąbce—co daje Cheadle'owi możliwość odegrania Milesa jako szaleńca. Wyobraź sobie alternatywę: Cheadle stojący na scenie, naśladując grającego na trąbce, a następnie idący do studia, aby krzyczeć o tworzeniu Milestones czy czegokolwiek. To takie genialne posunięcie—ignorować legendę i stworzyć coś, co przypomina fanowską fikcję filmową akcji—nie mogę uwierzyć, że nikt nie zrobił biopiku o na przykład Rolling Stones, który po prostu pokazuje, jak się zażywają i wpadają w kłopoty w 1971 roku.
Miles Ahead nie sprawi, że zaczniecie nowo doceniać trudy nagrywania On the Corner (choć sekwencje pokazujące nagrywanie Sketches of Spain były świetne), i nie wypełni historii Milesa lepiej niż przegląd jego Wikipedii. Ale spowodowało to, że chciałem posłuchać wszystkiego, co ten facet kiedykolwiek zrobił, i sprawiło, że wydawał się prawdziwą, żywą, magnetyczną osobą, która miała prawdziwe, szalone wady, nawet jeśli był kreatywnym geniuszem. To więcej, niż można powiedzieć o jakimkolwiek biopiku przed tym.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Wyjątkowe 15% zniżki dla nauczycieli, studentów, członków wojska, profesjonalistów zdrowia oraz ratowników - Zweryfikuj się!