Melody Supreme to najlepszy sklep płytowy w Wirginii

To był deszczowy dzień, kiedy odwiedziłem Melody Supreme, sklep z płytami, który znajduje się na rogu Czwartej i Water Street na pieszym centrum handlowym Downtown Mall w Charlottesville. Na pierwszy rzut oka, przejście Czwartej Ulicy to raczej niepozorny kawałek nieruchomości otoczony przytulnymi biznesami, jak jubiler i ziemska pop-up butik, które flankują Melody Supreme. Dopiero kiedy podchodzę bliżej—kiedy mogę zobaczyć kredowe zapisy na cegłach, mokre kwiaty piętrzące się na chodniku—staje się jasne, że wydarzyło się tu coś innego.

Minęły prawie trzy miesiące od zdarzeń z 12 sierpnia, kiedy to biały suprematysta uderzył swoim samochodem w tłum kontrprotestujących w ataku, który zabił 32-letnią prawniczkę Heather Heyer i zranił 19 innych osób. Ta przemoc miała miejsce praktycznie na progu Melody Supreme. Jednak podczas gdy historia 12 sierpnia jest nieodłącznie związana z historią Charlottesville pełną ledwo skrywanych nienawiści i bigoterii, cud Melody Supreme pochodzi z odwrotnego rodzaju stałości—tkwi w jego pozornie sprzecznej zdolności do bycia głęboko zakorzenionym kotwicą muzycznej społeczności miasta i potrzebnym schronieniem od zewnętrznego świata.

Kiedy przyjechałem do Charlottesville jako student w zeszłym roku, czułem się trochę obco. To nie było szczególnie nowe uczucie—dobra część mojej klasy kończącej liceum znalazła się na Uniwersytecie Wirginii, który jest tego rodzaju rozległą, prestiżową szkołą, która wygląda pięknie jesienią i posiada namacalny sens historii w swojej neoklasycznej architekturze i uroczych tradycjach (studenci pieszczotliwie nazywają jej założyciela, Thomasa Jeffersona, „T.J.” lub „Mr. Jefferson”). Wygląda to szczególnie idyllicznie, jeśli przychodzisz z nudnych, luksusowych przedmieść D.C., gdzie dorastałem i jesteś gotów zapomnieć, że serce kampusu (czy jak to określają w UVA „Grounds”) zostało dosłownie zbudowane przez niewolniczą pracę.

Kupiłem tę mitologię, nawet jeśli wiedziałem, jak była wyprodukowana; jak większość niepozornych nastoletnich Azjatek pochodzących z przedmieść, czułem przymus udowodnienia, że zasługuję na zajmowanie miejsca w takim historycznym miejscu. Nie byłem wystarczająco ekspresyjny, aby być dziewczyną z sorority, więc postanowiłem zgłosić się do studenckiej radiostacji na pół spontanicznie, i czułem się dziwnie fałszywy, kiedy zostałem przyjęty. Byłem szczególnie biegły w sztuce stania nonszalancko w kuchni lub na zimnych przednich schodach podczas domowych występów, prowadząc lekkie rozmowy z ludźmi, którzy byli piękniejsi i pewniejsi siebie niż ja, dając jednocześnie wrażenie, że tam pasuję. Choć zawsze myślałem o sobie jako osobie, która przezwyciężyła żenujące, nastoletnie pragnienie dopasowania się, po przybyciu na studia z przerażeniem zdałem sobie sprawę, że nadal chciałem być cool—lub przynajmniej sprawiać, aby ludzie myśleli, że taki jestem.

W rzeczywistości mój gust muzyczny był zdecydowanie nieskomplikowany—pierwszy album, jaki kiedykolwiek miałem, to ścieżka dźwiękowa z High School Musical, szczerze uwielbiałem „We Built This City” i wszystkie synth-popowe single z lat 80., które nawet moja mama uważała za tandetne, i płakałem wielokrotnie podczas oglądania Hamilton na Broadwayu z moją klasą dramatyczną z liceum. Chłopak, który w tamtym czasie nie był moim chłopakiem (ale którego nadal desperacko chciałem, żeby mnie lubił), był muzykiem, który od czasu do czasu przesyłał mi próbki swojej pracy i prosił o opinię, którą zawsze dostarczałem w rodzaju pseudo-poetyckiego słownego bełkotu fraz takich jak „lśniący i evocative” lub „jak wczesny Modest Mouse umieszczony w sensorycznym zbiorniku deprywacyjnym”, aby zamaskować mój nieistniejący techniczny wkład. Ale uwielbiałem dziwnie intelektualne poczucie odkrywania, które wiązało się z znajdywaniem czegoś nowego do słuchania, nawet jeśli nie do końca wiedziałem, dlaczego to kochałem—dowiedziałem się, kim jest Philip Glass, kiedy był odpowiedzią na pytanie quiz bowl, a zdałem sobie sprawę, że szczerze uwielbiam kompozycje Hildegardy z Bingen, żeńskiego zakonnika z XII wieku, kiedy jej imię pojawiło się w klasie o kobietach w średniowiecznym chrześcijaństwie.

Co więcej, to moja współlokatorka była autentyczną kolekcjonerką winyli, a nie ja. Czułem się jak oszust, kiedy rozmowy skręcały ku hi-fi lub limitowanym edycjom, ale mimo to byłem wdzięczny, że mogłem pozostać na tej jeździe. Kiedy po raz pierwszy poszliśmy razem do sklepu z płytami, nie miałem absolutnie pojęcia, czego szukam.

Okazało się, że Melody Supreme było na tyle obce, że poczułem się jak w domu. W wieku prawie ośmiu lat, sklep jest stosunkowo młody i ma niekonwencjonalną historię powstania. Został założony w 2010 roku przez Gwenaela Berthy, francuskiego fotografa, który zdecydował się na rozwój niezależnego biznesu z płytami winylowymi w okolicach swoich czterdziestych urodzin. Po bezpośrednim przybyciu z Francji, krótko mieszkał w Richmond, zanim nabył przestrzeń w centrum Charlottesville, którą teraz zajmuje Melody Supreme—żmudny proces, który ponoć zajął dziewięć miesięcy przygotowań. W momencie przeprowadzki nie znał nikogo w Charlottesville.

Sukces Melody Supreme jest świadectwem rygorystycznego oka Berthy’ego na szczegóły, co jest widoczne w starannie dobranym asortymencie płyt w sklepie. Kiedy w końcu uciekam przed nieustannym deszczem i podnoszę głowę, wchodząc przez jego drzwi, ogarnia mnie przytłaczająca chęć eksploracji, wiedząc jednocześnie, że mógłbym spędzić tu godziny, nie odkrywając nawet połowy jego tajemnic.

Mimo że jasna, czysta przestrzeń sklepu jest na tyle mała, że jej całość mieści się w polu widzenia, przeglądanie głębokich skrzynek winyli niesie ze sobą ekscytację, jak wizytowanie w tajnym muzeum. Pierwsze imię, które widzę w sekcji klasycznej, jest nieznane—zanim znajdę Bacha i Beethovena, trafiam na Frottole Bartolomeo Tromboncino, renesansowego kompozytora i puzonisty, o którym później dowiaduję się, że notorycznie zamordował swoją żonę i był zatrudniony przez Lukrecję Borgię. Sąsiednia skrzynka, oznaczona „XX wiek, awangardowa elektronika Moog”, zawiera płytę z 1978 roku nazwaną Computer Generations. Ma ona jasną, abstraktową okładkę w odcieniach pomarańczowego i niebieskiego, a tytuły utworów takie jak „In Memoriam Patris” i „Synapse for Viola and Computer” przywodzą na myśl kosmiczne cuda, nawet w czymś tak pozornie przestarzałym. Jest w tym rodzaj czarującej wolności, pozwalającej mi objąć to, czego nie znam. Uwielbiam być tutaj kompletnym turystą, uwolnionym od postrzeganego obowiązku wykazywania się jakimikolwiek powierzchownymi indie-kwalifikacjami. „Polecana” wystawa serdecznie rekomenduje debiutancki album japońskiego zespołu krautrockowego Minami Deutsch, a ja notuję jego nazwę na ręce, aby później go wyszukać.

Gdzie indziej, w kartonowym pudełku pełnym singli siedmiocalowych, wygrzebuję kopię „Living Together, Growing Together” The 5th Dimension, utwór napisany przez Burta Bacharacha i Hala Davida do sławetnie złego filmu Lost Horizon z 1973 roku. Opakowany jest w okładkę z pastelową sztuką przedstawiającą tęczę wyłaniającą się z kwiatów i chmur, wszystko pod szybowaniem logo RCA. W skrzynce z soundtrackami filmowymi znajduje się jeszcze nieotwarta ścieżka dźwiękowa do Bad Channels, kampowego sci-fi spoofu z 1992 roku, który również spotkał się z krytycznym odrzuceniem, ale ma oryginalną ścieżkę dźwiękową autorstwa Blue Öyster Cult.

Zza niej przypadkowo znajduję ścieżkę dźwiękową do Phenomena, jednego z moich ulubionych filmów—jest to horror z 1985 roku w reżyserii Dario Argento, w którym występuje przed-Labyrinth Jennifer Connelly jako psychiczna uczennica w Szwajcarii, z dużą ilością krwawych morderstw i obrazów obrzydliwych owadów. Ścieżka dźwiękowa autorstwa Goblin jest wypełniona takimi charakterystycznymi synthami horrorów z lat 80., które zawsze uwielbiałem, i Berthy zdaje się zauważać, że od dłuższego czasu czule głaszczę ten album. Wspomina, że to wyjątkowy zakup, a ja entuzjastycznie pytam, czy ma inne ścieżki dźwiękowe do filmów Argento, jak lepiej znane Suspiria lub Deep Red, ale mówi, że nie. Mimo to, głęboki dreszcz owego odkrycia sprawia, że czuję się niepowstrzymana.

Wiem, że nie ma obiektywnego sposobu, aby usprawiedliwić zakup tych płyt, ale mimo to wydają się one mieć jakąś tajemniczą, kuszącą siłę. Fascynują nie tylko swoją kiczem lub ciekawością, ale także jako artefakty same w sobie—zastanawiam się nad każdą płytą i jej linią właścicieli, o odyseje, które przeszły, aby wylądować w Charlottesville. Kiedy zapytał mnie lokalny blog, co sprawia, że winyl różni się od innych formatów muzycznych, Berthy kiedyś odpowiedział, że było to „namacalność, zmysłowy aspekt winylu, który inne media nie mają: wspaniała okładka, notatki w zestawie i literatura z tyłu okładki oraz ta błyszcząca okrągła czarna płyta, którą umieszczamy delikatnie na gramofonie.” Pomimo że nawet nie posiadam gramofonu, magia tego fizycznego rytuału nadal wydaje się mnie przyciągać.

Dodatkowo, ogromna kolekcja Melody Supreme nie zaniedbuje lokalnych zespołów. Scena muzyczna Charlottesville nie jest duża, ale nadal nie rozpoznaję niektórych nazwisk, które tu znajduję. Znam New Boss, hałaśliwy psychodeliczny zespół rockowy, który nadal dość aktywnie gra koncerty w mieście, ale nie Red Rattles czy Invisible Hand, ten pierwszy to garażowo-soulowy duet, a ten drugi to gładki zespół power-popowy kiedyś chwalony, w tym samym roku, gdy otwarto Melody Supreme, i sześć lat przed moim przybyciem tutaj, jako „ulubiony zespół indie rockowy Charlottesville”. Próbuję wyszukać więcej za pomocą improwizowanego wyszukiwania Google, ale obie grupy wydają się znacznie mniej znane w tej chwili, jeśli nie całkowicie zanikły. Ich nietrwałość wydaje się dziwnie smutna, a znowu muszę powstrzymać się od chęci kupienia każdej płyty w skrzynce, aby zapobiec zapomnieniu ich historii.

Wciąż pada, kiedy w końcu wychodzę, ale tym razem wyniosła, gryząca zimna pogoda jakoś wydaje się ostra i oczyszczająca, a nie paraliżująca. Zaczynam zauważać najmniejsze szczegóły świata. Kiedy przechodzę ulicę, aby bliżej przyjrzeć się improwizowanemu pomnikowi, widzę nieskazitelny czerwony kubek Solo pełen jasnopomarańczowych goździków i złotych róż wśród starszych, poszarzałych kwiatów. Wśród wezwań do miłości i oporu oraz niezliczonych obietnic pamięci o Heyer, rysuje się łańcuch bladych dzwonków kredą na cegle. Nikt nie zapomniał, co się tu stało, ale jest miejsce na te małe, nieoczekiwane cuda, nawet w ramach uroczystej pamięci.

Wkrótce wybierzemy się do sklepu z płytami w Nowym Jorku.