Łączenie hipsterów z przestępcami i bandytami: Hell Hath No Fury Clipse ma 10 lat

N.R. Kleinfeld z The New York Times napisał te słowa w 2000 roku dla serii zatytułowanej „Jak rasa jest przeżywana w Ameryce”. Hip-hop był wtedy nadal zdominowany przez czarnoskórych artystów wywodzących się z biedniejszych środowisk, ale dzięki rosnącej popularności w całym kraju jego wytwórnie, magazyny i słuchacze stawali się bardziej biało i zamożni. Pochodzący spoza granic kultury, która wytworzyła tę muzykę, preferowali prowokacyjne opowieści z przedmieść, dalekie od ich własnych wygodnych realiów. Można to nazwać eskapizmem, kulturowym wampiryzmem lub po prostu „wkurzaniem mamuśki i tatusia.”

Kleinfeld uchwycił ten pomysł, że najbardziej niebezpieczne elementy hip-hopu są największym magnesem dla białych suburbanów. „Kultura hip-hopu stawała się wielkim przypływem cukru dla młodych ludzi wszystkich ras,” napisał, dodając, że biali kupowali pełne 70% rapowych albumów w kraju. Podzielił się tą statystyką z Dogiem, członkiem zapomnianej nowojorskiej grupy rapowej Wanted and Respected, którego odpowiedź Kleinfeld zapisał:

„Biali ludzie mogą słuchać rapu, ale wiem, że nie mogą się z nim utożsamiać. Słyszę rap i mówię: 'Oto kolejny facet, który miał niesprawiedliwe życie.' Oni biorą to jako: 'Ten facet jest cool, jest dilerem narkotyków, ma wszystkie dziewczyny, jest wielki, zabił ludzi.' To jest głupie.”

Być może żaden inny nowoczesny album rapowy nie ucieleśnia tej przepaści lepiej niż drugi album Clipse, Hell Hath No Fury, wydany dziesięć lat temu. Bracia Thornton, Pusha T i Malice, dorastali w Wirginii, miejscu, które nazywali na swoim pierwszym albumie „gdzie nie ma nic do roboty poza gotowaniem,” i chociaż rapowali o handlu narkotykami na wszystkich trzech swoich komercyjnych wydawnictwach, to osiągnęli szczyt na swoim drugim. W 2002 roku Lord Willin’ zawierało gorzkie odę do ich rodzinnego stanu, ale także kilka prób przekroczenia gatunku, takich jak utwór „Ma, I Don’t Love Her” z Faith Evans. Jak kiedyś powiedział Malice, „w tamtym momencie byliśmy w innym miejscu, byliśmy szczęśliwsi.” Pożegnalne dzieło z 2009 roku Til the Casket Drops miało główny singiel nazwany cytatem z Willa Ferrella, więc było jasne, że obaj bracia mieli już jedną nogę poza drzwiami. Ale Hell Hath No Fury był tak zimny i nieustępliwy jak sugerował jego tytuł.

Album, który ukazał się pełne cztery lata po jego poprzedniku, był świadectwem pragnienia Clipse, aby ich muzyka pozostała surowa i niefiltrowana. Toczyli spór ze swoją wytwórnią Jive, która chciała, aby zespół próbował bardziej lekkich, komercyjnych utworów. „Szczerze,” Pusha T napisał, anotując swoje bezpośrednie dissy na Jive w albumie, „opóźnienie Hell Hath No Fury naprawdę dotyczyło naszej lojalności wobec Neptunes.” Wynikiem ich zwycięstwa był projekt tak antykomercyjny i dziwny, że trudno uwierzyć, że wyszedł w ramach wytwórni, która w tym samym roku wydała albumy Nicka Lacheya i Aarona Cartera.

Hell Hath No Fury stał się jednym z najlepiej ocenianych albumów hip-hopowych roku – i był recenzowany na wielu blogach indie rockowych – ale głównie z recenzji, które zachwycały się jego prowokacyjną naturą i eksperymentalnymi beatami, często ignorując brutalne realia handlu kokainą lub wręcz uznając je za fikcję. Pitchfork opublikował entuzjastyczną recenzję, która rozwodziła się nad „nieusprawiedliwionym rozkoszowaniem się moralnym rozkładem” duetu. Robert Christgau nazwał go „noirem godnym [autora] Jima Thompsona.” Recenzent The Guardian poświęcił kilka zdań na to, czy piosenka „Trill” dotyczy jedzenia dla papużek falistych. PopMatters uznał go za „jedno z najbardziej rozrywkowych wydawnictw roku, naładowane wspaniałą grą słów, błyszczącymi ćwiczeniami w fantazji i żartobliwą pół-seriością.” Blender chwalił jego „getto brutalność jako literackie ćwiczenie.” Ćwiczenie w szczerości braci Thornton, które starannie doprowadzili do życia, zdobyło większość oddanych fanów wśród białych krytyków i fanów. Ale chociaż chwalili zuchwałość Clipse, w dużej mierze traktowali ją jako dystopijną fantazję.

Pusha T jest doskonale świadomy dystansu od najbardziej głośnych fanów Hell Hath No Fury. W 2011 roku w utworze „Trouble on My Mind” odważnie zapytał, kto inny raper mógłby „umieścić hipsterów z przestępcami i zbirami,” a w dokumentalnym filmie wydanym na początku tego roku, wyjaśnił, że ta zmiana demograficzna była kluczowa dla sukcesu albumu:

„Recenzje [Hell Hath No Fury] były tak dobre. Blogi szalały na punkcie Clipse. Z tym albumem znaleźliśmy naszą niszę - odkryliśmy, kim dokładnie byli nasi fani. Zaczynaliśmy wyłącznie na ulicy, a potem znaleźliśmy tych białych, internetowych potworów z college’u. Mieliśmy nawet nazwę: nazywali się Clipsters. Jak hipsterzy... I byli naszą obsesją. Zostaliśmy przez nich przyjęci.”

Istniało wiele powodów tego fenomenu młodych białych chłopaków, których gust muzyczny zazwyczaj kierował się ku muzyce indie, przyciągających do Hell Hath No Fury. Po pierwsze, miał on najbardziej eksperymentalną kolekcję beatów, jaką Neptunes kiedykolwiek podarowali jednemu albumowi rapowemu. Bzyczące, izolowane 808-ki „Mr. Me Too,” rozlewająca się arpeggio „Ride Around Shining,” które odbija się echem jakby grane w marmurowej sali balowej, czy brudny, wydrążony bas syntetyczny „Trill” – to były dźwięki, których żaden inny producent hip-hopowy nie odważył się wówczas próbować. Szczególnie, gdy nastała wczesna era 2010-tych, kiedy zespoły indie pop zaczęły wymieniać producentów takich jak DJ Screw i Timbaland jako wpływy, tego typu dziwaczne, ale mainstreamowe beaty stały się cenione bardziej niż to, co robił Madlib czy Flying Lotus. W wielu przypadkach Hell Hath No Fury był kulminacją ery, kiedy hity radiowe jak „Milkshake” Kelis czy „Cry Me A River” Justina Timberlake’a miały dziksze produkcje niż większość undergroundowego hip-hopu, z wyjątkiem tego, że ci producenci popowy używali swoich nieregularnych tekstur obok „prawdziwszej” muzyki.

Następnie były teksty Pushy i Malice'a. W przeciwieństwie do większości wcześniejszego hip-hopu skoncentrowanego na kokainie, takiego jak „Reasonable Doubt” Jaya Z, Clipse pozbyli się większości hiperlokalnych treści i slangu, który zazwyczaj alienuje dzieci na wsi w Ameryce, których jedynym doświadczeniem z handlem narkotykami było kupowanie marihuany od kolegów ze szkoły. Zamiast tego, bracia Thornton mocno opierali się na odniesieniach, które nie przechodziły obok najbardziej osłoniętego nastolatka. Takie linie jak „I’m in touch with the keys, move over Alicia” albo „Break down keys into dimes and sell ‘em like Gobstoppers” stawiały ich ponurą rzeczywistość w kategoriach zrozumiałych, nawet jeśli nie można było się z nimi utożsamić. Piosenki Clipse były transmisjami z każdej strony rzeczywistości dilera narkotyków. Jak powiedział Malice w wywiadzie z 2006 roku:

„Kiedy wyszliśmy, było dużo krytyki dotyczącej tego, o czym mówimy i tak dalej, ale my nie mówimy tylko „klucze, cegły,” ale używamy prawdziwych opisów: od górki do dołka, opowiadamy pełne spektrum.”

Odciągnięci przez zabawne odbicia dziwacznych beatów i linijki, które mogłyby wywołać LOL-a, wielu krytyków całkowicie pomijało to, co stanowiło fundament. „Nie ma serum, które mogłoby wyleczyć cały ból, który znoszę,” mówi Pusha dosłownie w piątej linijce albumu. Piosenki mogą być pokryte dźwiękowym ekwiwalentem cukierkowego lakieru i krzykliwych felg, ale jako nośniki emocji są w pełni funkcjonalne; wręcz przesadzone. Clipse przepraszają swojego matkę za handel, walczą z wytwórnią za opóźnienia albumów, które wysłały ich z powrotem na ulicę, przechwalają się przed zamożnymi białymi, którzy chcą ich wyrzucić z sąsiedztwa, opłakują zmarłych, patrzą śmierci i prawu w twarz, modlą się, aby przypadkowe kule nie trafiły dzieci. Są ludźmi, na miłość boską, ale ponieważ większość krytyków ma na tyle szczęścia, że nigdy nie miała do czynienia z żadną z tych sytuacji, początkowo brali Pushę T i Malice'a za pulpowych superłotrów w stylu MF DOOM. Hell Hath No Fury działał jako ostateczna przyjemność eskapistyczna dla większości swoich fanów w czasie jego wydania, kiedy w rzeczywistości był to brutalny, jak najbardziej realny album, pełen wielu twardych prawd.