Big Red Machine jest pomostem między Bon Iver a The National

Od czasów zimowego debiutu Bon Iver, For Emma, Forever Ago, Justin Vernon stara się uwolnić od archetypu Justina Vernona — że jest aspołeczny, melodramatyczny, entuzjasta flaneli z chatki. Rzeczywistość jest jednak taka, że samotność, która przyczyniła się do powstania For Emma, jest raczej wyjątkiem; kolejne wydania Vernona charakteryzują się niemal nieustanną współpracą. Na pierwszy rzut oka można to odebrać jako sposób na uwolnienie się od przytłaczających oczekiwań, które ciążą na każdej nowej płycie Bon Iver. Ale Vernon wydaje się być niezwykle komfortowy, odkładając na bok swoje ego i oddając światło reflektorów, gdy sprzyja to muzyce. Szalone, różnorodne albumy Volcano Choir mogą to potwierdzić, podobnie jak zmysłowy klimat jedynej płyty Gayngs. Próbował swoich sił w ostrej bluesowej stylistyce The Shouting Matches. Rozszerzył swoje horyzonty w świecie indie, współpracując z Francis and the Lights i Jamesem Blake’em. Był kluczowym graczem w kreatywnej renesansie Kanye Westa po Swiftgate (pojawiając się na My Beautiful Dark Twisted Fantasy, Watch the Throne i Yeezus). Zaledwie kilka dni temu pojawił się na albumie Eminema, tylko po to, aby natychmiast go odrzucić.

Big Red Machine, duet Vernona i Aarona Dessnera z The National, jest najnowszym owocem tych współpracy. Korzenie partnerstwa tego duetu sięgają niemal dekady; obaj połączyli siły w 2009 roku, aby wnieść swój wkład do Dark Is the Night, ogromnej kompilacji charytatywnej wspieranej przez oszałamiające grono artystów indie rocka. Teraz Vernon i Dessner zjednoczyli się dla albumu długogrającego, zamykając w nim obietnicę tej samodzielnej piosenki w ramach czegoś znacznie większego.

Może być trudno jako słuchacz, uniknąć natychmiastowego porównywania albumu, takiego jak Big Red Machine, z jego poprzednikami — czy ma na celu uzyskanie okaleczonej pastorskiej piękności Bon Iver, czy stara się powtórzyć kapryśną elektronikę 22, A Million? To kuszące, aby włożyć album do pudełka, zanim pozwolimy mu się ujawnić. Ale najlepszym sposobem, aby podejść do tej płyty, jest traktowanie jej jako samodzielnej jednostki, kształtowanej przez historię Bon Iver i The National, ale uwolnionej od z góry ustalonego wzoru. Vernon i Dessner gubią się w tych piosenkach, tworząc coś, co ma zarówno znajomość, jak i wyjątkowość w ich dyskografiach.

Poprzednie nagrania dostarczają przydatnego kontekstu; 22, ostatni album Bon Iver, wstrzyknął stosunkowo proste utwory Vernona z szorstkimi elektrycznymi wybuchami i dawką autotune daleko przekraczającą zalecenia lekarza. Sleep Well Beast, najnowszy album The National, pchnął brzmienie zespołu w podobnym kierunku, ale z poziomem powściągliwości, którym 22 się nie interesowało. Big Red Machine wydaje się być logicznym punktem pomiędzy tymi dwoma światami, nigdy nie oddalając się daleko od upadku w chaos 22, ale ogólnie osadzonym na delikatnym, konwencjonalnym pisaniu piosenek. Jeśli brzmi to jak zabezpieczenie, odgrywa to bardziej jak przemyślana dyplomacja. BRM nie unika stosowania kolczastej elektroniki, która uczyniła 22 tak polaryzującym. Ale podobnie jak Beast przed nim, używa ich jako ozdobników, ornamentów mających uwydatnić piosenki, nie pożerając ich w całości.

Dla tych, którzy nie są skłonni chwalić liryki Vernona, trudno będzie ich zdobyć tym razem. Jego praca tutaj, bardziej niż kiedykolwiek, oscyluje pomiędzy enigmatycznym strumieniem świadomości a szczerym sentymentalizmem. Kuszące jest uśmiechnąć się na oba, zarówno na zamierzony przypadek pierwszego („Wyszliśmy z G ligi / W glossie tipi / Gdzie twoje liście herbaty, szefie?” rapuje w skaczącym otwieraczu „Deep Green”) jak i na przygnębiającą melodramę drugiego (“Nie jestem zjawą, ale będę cię prześladować, zobaczysz,” intonuje w „Hymnostic”). Ale emocjonalne, głęboko odczuwane wykonanie Vernona to sprzedaje. Wiele z tych piosenek przesiąkniętych jest power-popem w stylu Bruce'a Hornsby'ego, trudna ścieżka do opanowania — bez szczerości Vernona mogłyby zniknąć.

Jeśli wiele z 22, A Million było zniekształcone i lodowate, wiatrem znoszone i odległe, Big Red Machine dąży do czegoś zdecydowanie cieplejszego. Arrangements Dessnera dają tym piosenkom przestrzeń do oddychania, a Vernon brzmi wyraźnie swobodnie. Ich chemia wydaje się naturalna i hojna, a ta łatwa relacja pozwala na jedną z najbardziej różnorodnych i przystępnych muzyki w karierze obu artystów. Niepokój przenika „Gratitude” (Vernon wrzeszczy wariant „Lepiej tego nie spieprzyć!” przez całą piosenkę), ale jego instrumentacja lśni z od podstawowej jasności. „Hymnostic” jest głęboko inspirowany muzyką gospel; „I Won’t Run From It” to akustyczny folk z domieszką country. Album chwia się nieco, gdy oddala się od swoich popowych tendencji i wycofuje w skomplikowany eksperymentalizm. Mroczny „OMDB” włóczy się bez celu, niezdolny do utrzymania prawie ośmiominutowego czasu trwania. „Air Stryp” jest przynajmniej krótki, ale także podobnie nie rozwija się w żaden sensowny sposób.

Pomimo potknięć, Big Red Machine osiąga intrygujący balans, owijając przyjemny indie pop-rock w krzywych produkcjach i aranżacjach. Choć byłoby przesadą nazywać to „fajnym” albumem, jest w nim nieustanna lekkość, która sprawia, że czujemy się w zupełnie innym świecie niż większość albumów Bon Iver i National przed nim. Porównaj tylko kulminację tego albumu z „Woods” Bon Iver z Blood Bank EP sprzed dekady. W tym ostatnim, Vernon wyjeżył się w próżnię, zraniony i wrażliwy. Tymczasem ostatnie momenty Big Red Machine są podkreślane namiętnym śpiewem „Jesteś tym, kim jesteś”, podczas gdy Vernon zachęca cię do „po prostu podążaj za swoimi stopami.” To optymizm, który jest tak zaraźliwy, jak zaskakujący.