Jak The National przekracza rock ojca, dekonstrukcyjnie traktując amerykański sen

Kultura i media stosują termin “dad rock” do znacznie większej liczby wykonawców niż tylko The National—każda generacja ojców zdaje się tworzyć swoją własną kulturowo odpowiednią markę Certyfikowanych Ojcostw Jam—lecz zastanawiający odłam tego zjawiska można scharakteryzować jako późnorenesansowy indie rock wykonywany przez starszych mężczyzn, szczególnie w smutnej odsłonie. Połowa żartu, a połowa prawdy, ta etykieta często wydaje się towarzyszyć osądzącemu uśmieszkowi. Matt Berninger nawet odniósł się do etykiety “dad rock” i ich początkowego zniechęcenia do niej w wywiadzie dla Billboard sześć lat po wydaniu Boxer, promując wydanie albumu z 2013 roku Trouble Will Find Me:

„Przez 12 lat tworzenia płyt zawsze próbowaliśmy coś udowodnić i unikać etykiety dad rock, lub depresyjnych brzmień,” mówi Berninger. „Zrozumieliśmy, jak bardzo walczyliśmy przez te lata… Tym razem nie obchodziło nas to.”

Część dad rock pozostaje bezpiecznie w obrębie tej kategorii, istniejąc tylko po to, aby przemawiać do serc ojców i stać się tematem żartów dla młodych ludzi, którzy „po prostu nie rozumieją.” Przy jakiejkolwiek racjonalnej ocenie, The National powinna być jednym z nich. Ostatnią rzeczą, z jaką chcą się zmierzyć ludzie, którzy nie doświadczyli „dorosłego” życia, są niezromantyzowane realia—zaangażowane partnerstwo, praca na etacie, wspinanie się po korporacyjnej drabinie, rozważanie sensu życia—to wszystko tematy, którymi zajmuje się Boxer. Ale powiedzenie, że fani The National nie przeniknęli dobrej części ponad 30-letnich mężczyzn z klasy średniej, którzy najlepiej się z nimi identyfikują, byłoby po prostu nieprawdziwe.

Mam 21 lat, mieszkam w akademiku z sześcioma innymi osobami, a pomiędzy odrapanymi ścianami i wątpliwymi plamami oraz pustymi puszkami PBR znajdują się kilka płyt różnych Certyfikowanych Ojcostw zespołów—The National, Bon Iver, Arcade Fire—i kilka plakatów poświęconych tym zespołom. Ogromna część playlist „Przeznaczonych do Płaczu” moich rówieśników zawiera przynajmniej jedną piosenkę The National, pomimo że nigdy nie żyli życiem, które w jakikolwiek sposób przypominałoby życie przedstawione w ich muzyce. Grupa 20-letnich kobiet prawdopodobnie nie jest tymi, których byś wyobrażał, że Boxer jest dla. A jednak nie sądzę, że popularność The National wśród osób o dekadę lub więcej młodszych od zespołu jest wyjątkowa dla mojej grupy rówieśniczej.

Nie chcę sugerować, że ktokolwiek musi się osobiście utożsamiać z sztuką, aby ją docenić, ani że same złożone i poruszające właściwości muzyczne nie wystarczą, by słuchać albumu takiego jak Boxer; oczywiście to jest duża część tego, dlaczego The National spotkała się z tak ogromnym sukcesem. Ale pytanie wciąż pozostaje: dlaczego niektóre zespoły przesiąkają etykietą dad rock i wciąż stają się i pozostają artystycznym głosem i wpływem dla wielu młodych ludzi?

„Oczekiwaliśmy czegoś, czegoś lepszego niż wcześniej Oczekiwaliśmy czegoś więcej... Zarobię pieniądze, znów będę zabawny”

Jednym z powodów, dla których czujemy sympatię do The National, może być fakt, iż czujemy, że wpuszczano nas do często mało pochlebnego spojrzenia na nasze domniemane przyszłości. Miałem 11 lat, kiedy Boxer wyszedł, a gdy moi rówieśnicy i ja osiągnęliśmy szczytowe lata odkrywania muzyki podczas okresu Licealnego Indie Rock Cool Kid, The National była dość powszechnie słuchana.

Kiedy jesteś w liceum, jesteś sub-pseudo-dorosłym; masz iluzję rozumienia dorosłości oraz całego świata w tym, gdy w rzeczywistości jedyne bezpośrednie zetknięcia, jakie większość nastolatków ma z „dorosłym” światem, to spotkania z naszymi rodzicami lub innymi członkami dorosłej społeczności. Poza tym, wizja dorosłości przedstawiana nam od urodzenia jest przetwarzana przez społeczną, polityczną i korporacyjną narrację tego, czym powinniśmy być, do czego powinniśmy dążyć. Więc kiedy album taki jak Boxer jest obecny w twoim dorastaniu, to jak dostanie się do intensywnie znajomego świata, z perspektywy, która często jest ukryta przed młodymi ludźmi, którzy przygotowują się do zmierzenia się ze światem, który może nie mieć sensu i być dość okrutny, nawet w najlepszych przypadkach. Ostatecznie ktoś był gotów wprowadzić nas w prawdę, w którą mogliśmy uwierzyć.

I im bardziej dorastaliśmy, nawet w wydawałoby się bardziej optymistycznym politycznym otoczeniu, dowody na prawdziwości Boxer tylko rosły. Stworzony przez ludzi, którzy wydają się osiągnąć (na papierze) to, do czego byliśmy kierowani przez rodziców, nauczycieli i świat, album kwestionuje iluzję amerykańskiego snu i rozrywa zadowolenie, nawet w gronie najszczęśliwszych. Każdego dnia wydaje się, że kolejny głupkowaty publicysta pyta nasze pokolenie: Dlaczego nie idziecie na studia? Dlaczego nie kupujecie domu? Dlaczego się nie hajtacie? Dlaczego nie robicie dzieci? Dlaczego wszyscy macie tak cholerne depresję? Podpowiedź: Odpowiedź naprawdę nie leży w tostach awokado. Może zrozumieliśmy, że te puste symbole zadowolenia i osobistego osiągnięcia, tak intensywnie i coraz bardziej ekonomicznie nieosiągalne, w końcu mogą nas nie uszczęśliwić. Ale to nie jest łatwa prawda do przyjęcia.

”Moja anielska twarz opada Pióra spadają na moje stopy”

The National nie potępia ani nie zniechęca wyborów lub dążenia do szczęścia; ich opisy życia często są wypełnione pasją, pięknem, radością. Ale są szczere, robiąc wszystko, by nie ukrywać swojej prawdy. Boxer zaczyna rozpuszczać poprzez osobiste świadectwo kapitalistyczny mit, że amerykański sen jest wolny od niezadowolenia, nie uwalnia nas od naszej odpowiedzialności wobec świata jako całości, i nie jest rozwiązaniem dla naszego niezadowolenia. A kiedy stoisz na progu czasu w swoim życiu, kiedy odczekuje się, że będziesz dążyć do tych ideałów, rozwiewanie tych marzeń to zarówno wyzwalające poczucie komfortu, jak i ciężka prawda, dla której albumy takie jak Boxer mogą być dziwnym przyjacielem. Sporadyczna perkusja odzwierciedla naszą niepewność, a kojący ton głosu Berningera praktycznie brzmi jak chemiczna nieobecność serotoniny w naszym mózgu. A jednak jest w tym piękno i nadzieja.

„Kiedyś byłeś lśniącym młodym łobuzem O mój Boże, to było milion lat temu ...Jesteś oszołomiony, maleńka, teraz wiesz”

Ostatecznie powód, dla którego The National jest jednym z nielicznych zespołów, które przekraczają demografię i łamią mur “zespołów ojcowskich”, jest taki—niezależnie od ich wyraźnej specyfiki—ich niepokój, ich niezadowolenie wydaje się uniwersalne. Taki jest punkt, prawda? Że bez względu na to, kim jesteś, będziesz w stanie znaleźć towarzystwo w nieprawdopodobnym głosie tych przed nami, tych po nas, którzy zrobili wszystko dobrze, zostali obdarowani odpowiednimi kartami, i wciąż czują się jak oszołomione dzieci. I czy uciekasz z klasy z czwartej porannej z kacem z rzędu, czy zapinasz niebieski żakiet, czy przekręcasz klucz w domu, którego będziesz spłacać aż do śmierci, to w tym wszystkim jest mroczna ulga w świadomości, że i tak prawdopodobnie zawsze będziesz czuć się jak oszołomione dziecko.