VMP Stiger: Nathan Bajar

Nathan Bajars Playroom føles som hjem. Ikke et stille, koselig hjem, men et hjem hvor det leves med barn som løper opp og ned trappene, telefonsamtaler som blir avbrutt, og den konstante summingen fra TV-en som lydkulisse til en støyende familiemiddag. Selv i bakgrunnen av vår telefonsamtale hører jeg den konstante raslingen og praten fra hans hjem i New Jersey.

Når man ser forbi den stikkende lo-fi-produksjonen, blir bildet klarere. Coveret, tatt av Bajar selv, viser en mann som snakker i en mikrofon omgitt av portretter og blomster. Mannen er Bajars bror, og han snakker ved deres fars begravelse. Det er et kaleidoskop av bevarte minner, fra albumcoveret til bildene av Bajars far i bakgrunnen, til albumets tema: det å vokse opp.

For 28-år gamle Bajar er hans elskede familiehistorier, tradisjoner og hans egne konflikter direkte sammenvevd med hans arbeid som både musiker og fotograf. Hans portretter, presentert i ulike publikasjoner, utstråler en varme som ikke hjulpet av hastig påførte filtre, men heller en rå og amatøraktig intimitet funnet i engangskameraer, polaroider og iPhone-kameraruller. I et spesielt foto tatt i 2016, ser man Bajars far bære en bukett med roser og baby's breath for å levere til sin kone på morsdagen. Bildet ser ut som om det ble tatt i øyeblikket, ivrig etter å fange en enkel ramme i en større historie fri fra perfeksjonens grenser, og Playroom er mye som det.

Perfeksjon har hjemsøkt Bajars sinn, da han holdt seg unna å søke på det prestisjetunge Berklee College of Music for gitarspilling etter å ha blitt skremt av talentmengden. I stedet vendte han seg mot fotografering som sitt hovedfokus, og studerte det ved Montclair State University. “Jeg tenkte: 'Åh, faen, kan du bli en profesjonell musiker?'” minnes Bajar, “Kanskje jeg bare skal ta bilder fordi hvis jeg tar bilder, kan jeg fortsatt være rundt musikk.”

I mellom sin voksende fotograferingskarriere begynte Bajar innspillingsprosessen i 2016, inspirert av vennene sine som laget beats på soverommene sine. Derfra kombinerte Bajar sin gitarspilling, som lært av faren og onklene hans, med produksjonsferdighetene han lærte selv. Først var prosjektet ment å være noe for ham selv, som en måte å føle seg oppnådd for å skrive, produsere og gi ut musikk som hans favorittartister som Stevie Wonder og Crosby, Stills, Nash, and Young. Imidlertid ble tapet av Bajars far sommeren 2018 et vendepunkt i innspillingsprosessen og hans familiedynamikk.

“Jeg begynte å se foreldrene mine som mennesker,” sier Bajar, “Da jeg vokste opp, var det en klar linje mellom foreldre og barn. Når faren min gikk bort, begynte jeg å tenke på moren min som et menneske, og det åpnet opp mange samtaler. Å lære historier fra deres fortid gjorde at noe klikket i hodet, og jeg begynte nesten besatt å skrive og spille inn musikk i to måneder.”

Resultatet er et vakkert usammenhengende, tett lagdelt album fullt av kjærlighet, fra multiple perspektiver av mødre, vandrende kjærester, og han selv. Bajars sanger er lyrisk enkle, noe som passer godt i sammenhengen med de rike lydene han skaper rundt ordene. Som Bajar forteller meg, “Jeg er bare ikke helt komfortabel med hvordan jeg skriver.”

På den annen side er de små historiene han forteller i hver sang nesten universelle, ikke begrenset av blomstrende språk og metaforer. Det er en velkommen ærlighet og iver i stemmen hans når han hvisker elskede familieanekdoter eller synger om kjærlighet over lagdelte gitarer, vokalspor og trommer. Alt føles det samme for ham, å holde arbeidet sitt nært sitt hjerte.

Tittellåten “Playroom (Lover’s Paradise)” er en introduksjon til hjemmet hans, et sted av komfort som inneholder alle minnene hans. Han husker barndomshjemmene sine som være en svingdør av familiemedlemmer som besøker fra Filippinene, med denne konstante kompaniet som blir normen i livet hans, fullt av kjærlighet og støtte.

På “Mia’s Song” synger Bajar “Finally alone / No more crowded rooms / I just want to be / Next to you,” over en bølge av multiple vokalspor og en plinky gitar. Det føles som en ettermiddag på stranden, druknet i omgivelsene, nyter selskapet til noen du elsker. En stor del av albumet følger denne stien, til tider så sonisk overveldende at det fremkaller følelsen av en feberdrøm, eller i det minste en kontakt-rus.

Og så er det “The Table,” den mest instrumentelt bare sangen på albumet. Det er en psykedelisk hyllest til faren hans, ekkoer ut i evigheten med Bajars vokale effekter. Lydens minner er fra en drøm, og på mange måter kan døden føles som en. Tekstene “Father time won’t you please / Tell the reaper / He’s come a little early / This doesn’t seem all that right” er en hjemsøkende retrospektiv innstendig bønn som dypt resonerer med noen som har blitt rammet av sorg. Til tross for det usammenhengende temaet gjennom albumet, klarer Bajar å veve så tunge følelser inn i det som høres ut som et bedragersk livlig album, forstå når han skal trekke seg tilbake og når han skal si mer.

  

Gjennom albumet forstår Bajar at lyttere vil koble lyden hans til hans bilder, selv om de ikke er hans bevisste intensjoner. Han husker å ha hørt mange sammenligninger av hans varme fotografier til den luftige, lo-fi-produksjonen av sangene hans, og sier, “Jeg gjør det ikke bevisst. Det bare skjer at musikken høres ut slik den høres ut fordi det er slik jeg vet hvordan lage musikk. Det er imidlertid en forbindelse mellom bildene jeg har tatt og musikken, men det er bare en følelse.”

Spesielt valgte Bajar et bilde han tok av faren som reparerer en radio som bakdeksel på den fysiske utgivelsen, som fullfører sirkelen faren begynte i å inspirere Bajars kjærlighet til musikk. Et slikt øyeblikk skyldes hans selvpålagte plikt som familiens historiker gjennom fotografering. “Jeg har alltid hatt denne rare fascinasjonen med samlinger av bilder, og jeg håper at i fremtiden når jeg er borte, snubler noen over disse bildene og sier: 'Hvem er disse menneskene og hvorfor er disse bildene her?'” grubler Bajar. Denne nesten besatte fascinasjonen med historiefortelling, dokumentasjon, og bevaringen av det kan sees som et symptom på å bli oppdratt av innvandrerforeldre, hvis rikdom av historier og minner ikke alltid blir bevart selv. Bajar bruker musikken sin til å gjenskape disse historiene, hjulpet av sine fotografier, og gir dem et annet liv, inkludert sin egen far for alltid bevart i bakdekslet på Playroom.

Bajars album, ved første lytting, er en kaotisk og overveldende mesh av ulike påvirkninger, ideer og instrumenter. Men, mye som et bildelet på en fargeleggingsbok, avslører det mer for hver lytting. Lagene kommer fra hverandre og viser et enkelt, hjertelig og ærlig forsøk på å fortelle historien om hjem og alle dets intrikate detaljer.