VMP Rising: MorMor

Seth Nyquist, 26, tar sitt første pust av en sommer i Toronto, en etterlengtet pause fra en uendelig vinter som alltid kommer tilbake. Han er for tiden i bevegelse mellom hjem og musikknutepunkter på begge kystene i USA, i takt med de fleste kommende superstjerner uten faste planer. MorMor er et svensk ord for bestemor; kallenavnet er en hyllest til Nyquists nære forhold til sin egen bestemor. Som MorMor er Nyquist noen uker fra å slippe sin Heaven’s Only Wishful EP, hans første ordentlige utgivelse under navnet. Tittelsporet, en mild rolig sang som undrer over det eteriske hvor Nyquists rolige falsett bryter ut i en skarp skrike, falt inn i de digitale algoritmene og kom ut med millioner av avspillinger på den andre siden.

Men hvor mange singler som denne ringer som hule produkter av rar ingeniørkunst og trukne strenger, har MorMor-platen kuttet gjennom støyen og resonert på en måte som er sjokkerende selv for Nyquist. I stormen av støttende meldinger og bekreftelser, har han funnet balansen mellom skjønnheten av sin forbindelse med fremmede og nødvendigheten av å ikke se på dataene. En samtale med ham og du vil forstå dilemmaet med hans nært forestående berømmelse: Nyquist er avslappet, ikke-dømmende, hans setninger er korte men gjennomtenkte. Og han vil mye heller at du forteller ham enn at han kaster sine tolkninger på arbeidet.

“Ærlig talt, føler jeg at uansett hva som blir lagt ut der er det bare hvem jeg er,” sier Nyquist. “Jeg tenker ikke nødvendigvis på hvordan man kan viske ut linjene eller skli mellom de to verdenene; jeg tror for noen som meg, er det den eneste måten jeg kan gjøre det på. Jeg har skrevet mange forskjellige typer musikk, og alltid vært inn i forskjellige typer musikk, og dette er det som har kommet ut uten noen forventning. Det er viktig at folk viser den ærligheten.”

Nyquist er et barn fra West End og Greektown-nabolagene i Toronto. En sønn av hvite adoptivforeldre, vokste han opp alene som aldri hadde problemer med å få venner, men fokuserte på ærlighet og ekthet. Han avviste overstimulering for sin egen plass til å reflektere; han tilbrakte ungdommen med å skrive, skate, spille sport og lære musikk mens han unngikk tradisjonelle undervisningsmetoder. Han hadde aldri en direkte vei til der han står nå, men fant alltid musikk som den mest naturlige prosessen: en innelukket reise, innspilt og laget nesten alltid alene, ideer som spirer fra en enkelt lyd eller et ensomt fløyte. På slutten får du frodige, livlige verdener formet av flyktige minner og en ekspansiv fantasi.

I det Toronto han kjenner, vokste Nyquist opp i multikulturelle rom hvor ideer og identiteter blandet seg langt mer organisk. Videregående skole betydde interaksjon på tvers av klasselinjer, rase- og åndelige linjer, som gjør slang og mote til å flyte over i hverandre og får Nyquist til å forstå seg selv i symbiosen av å være en del av et fellesskap hvor folk prøver og mislykkes i å finne seg selv i sine forskjeller. Men det er det samme Toronto med antiblack rasisme som andre steder vi finner svarte mennesker, en realitet som kom i fokus for Nyquist etter hvert som han ble eldre, og nevner feil tid og sted som en katalysator for politiets profilering eller fordomsfulle undertoner i hverdagslige interaksjoner. MorMor ville ikke eksistert uten det Toronto som gjorde ham mulig, men Nyquist har følt seg fraværende fra mange nåværende representasjoner av byen; ettersom vinklene føles mer hardline — takket være byens breakout samtidsmusikkstjerner — og Nyquist griper sjansen til å vise hjemmet han kjenner, for å undergrave noen følelser av en spirende monolitt.

“Tenk på hvor mangfoldig Toronto er, og hvor mange forskjellige typer språk som snakkes her, og hvor mange livsløp som lever innenfor denne radiusen,” sier Nyquist. “Verden har på en måte sett dette ene elementet; det er som å gå til den samme festen eller noe. Det kan være den beste festen, men det skjer andre ting. Jeg prøver ikke å slå ned på noen andres arrangement — jeg tror de er like viktige — men jeg synes det er viktig å vise andre samfunn og andre livsstiler. Det skjer mer enn bare denne ene festen.”

I den visuelle “Heaven’s Only Wishful” går du gatene MorMor gjør mens han unngår rammen til sangens siste øyeblikk. Den ble skutt på sparket, til fordel for Nyquists naboer og nevøer som stjernene i en dag-til-dag livshistorie. Du finner hans nevø som lager ansikter på badet, du vil ikke finne et eneste Toronto-landemerke, og nattkjøringene og strandscenene føles ekte og oppnåelige, ikke en bombastisk projeksjon av hva en kan ha med riktig mengde hardt arbeid. Den visuelle “Whatever Comes to Mind” leker med det motsatte, det hypnotiske sakte clique hjulpet av en synestetisk visuell som blander flere uklare fargepaletter over Nyquists slørete kropp, sjelden synlig i klippet i det hele tatt. De jordnære kvalitetene til disse visuelle kontrasterer de større ideene MorMor leker med: Han nevner ofte farger, himmel, paradis, lys, varme.

Ærligheten Nyquist oppnår i sitt MorMor-arbeid destillerer kompleksiteten av vanlige øyeblikk til syngbare, dansbare, til og med skrikbare indie-pop. Å diskutere prosessen hans fremkaller ideene om ære og sårbarhet om og om igen, drar på Nyquists fascinasjon med hvordan våre ideer beveger seg i bølger. Noen setter en bulk i det kunstneriske taket hvor ingen har vært før, andre folk emulerer ideen og hevder at de har bulket taket — når de bare gjør hva som nå anses som trygt nok — så knuser noen andre glasset for alle andre å løpe fritt. Men for en mann med slik sparsommelig bruk av sosiale medier og en tendens til å la telefonen ligge i huset for å leve som om han er på 60-tallet (hans ord), hvordan unnslipper en artist som MorMor ytterkantene av det nye poplandskapet for å konkurrere i en verden hvor vi har kommet til å fokusere på alt annet enn musikken? Er hans tilbakeholdelse av informasjon en uttalelse i opprør mot informasjonsoverskudd, eller bare produkt av en sjenert gutt som liker å leve i sitt hode?

“Jeg reagerer på fake greier på en bedre måte enn jeg ville ha gjort før,” sier Nyquist. “Jeg må slå det av; det har alltid vært en egenskap siden jeg var barn, det er veldig vanskelig for meg å tolerere. Det er et veldig interessant konsept: fake greier kan bli knyttet til noe som er veldig mainstream, og jeg har egentlig ikke noe problem med mainstream så lenge personen som gjør det bare er seg selv. Jeg har mer et problem når vi jager noe fordi det er vellykket. I kunst er det alltid noen som vil komme opp med sin egen tolkning av en lyd eller farge eller design, og så er det [tilsynelatende] alltid en bunke folk som vil prøve å gjenskape det istedet for å la den personen gjøre hva de gjør og verdsette det. Vi er mindre i stand til å verdsette noe og vi er mer: ‘Hvordan kan jeg bruke dette til min fordel?’”

Hvordan artikulerer man følelsen av noe så uoppnåelig med en syngbar enkelhet? EP-en Heaven’s Only Wishful viser hva MorMor gjør best, og lager en eksistensialisme grunnlagt i nysgjerrighet over frykt, og sentrerer en målbevisst sårbarhet uten å fremmedgjøre hvem som enn måtte nærme seg. For Nyquist handler det om å motarbeide det samfunnsinstillerte perfeksjonistiske idealet som sliter oss ut, og skyver oss bort fra våre ekte jeg. Han er ikke en for tankeløse bilder, de falske profetene vi gjør av våre artister og tenkere, men han forblir fascinert av hvor langt ekthet går når våre ideer om virkelig og falsk forblir konstruerte. Noen ganger, er det et spørsmål om når du fanger noe — en person, en idé, en opplevelse — og hvor lenge du er villig til å se det vokse for å finne sannheten. Og empatien du bruker på fluksvi lever alle i — menneskeheten — er det som dikterer resultatet.

“Det handler om å handle ut fra lidenskap, for meg, det er viktig,” sier Nyquist. “Virkelig er helt konstruert og subjektivt; med det sagt, kan du over-intellektualisere ting, vet du? Når noe beveger seg ut fra lidenskap, selv om du gjør en feil, det er menneskelig for meg. Det er den perfekte balansen mellom intellekt og følelse. Når ting blir for intellektuelle, for gjennomtenkte, for planlagte, kan det forårsake... trauma. Det hemmer ting fra å skje.”