Otis Reddings siste studioopptreden

Det var november 1967, og Otis Redding var i ferd med å gjøre det han alltid gjorde når han ikke var på turné: Dra inn i studioet på Stax Records, som lå da, som det gjør nå, på 926 E. McLemore Ave., i Memphis, Tennessee. Redding hadde vært gjennom mye i 1967, høye topper og dype daler som inkluderte en operasjon på stemmebåndene, men ryktene spredte seg om at han var tilbake og klar for å spille inn, med en hele haug av sanger å jobbe med. Og slik begynte Stax-husbandet — Booker T. and the M.G.’s, og Memphis Horns — å trekke lange økter for å holde tritt med Redding, som så ut til å bo i studioet i noen uker i november og desember 1967, tilbringe dagen med bandet for å spille inn de komplette sangene, mens han om natten skrev og skisset ut sanger i studioet sammen med sin produsent Steve Cropper, og for noen sanger åtminstone, vennen og R&B-stjernen Don Covay.

Denne økten ville gå inn i historien ved Stax. "Det var vår første virkelige galskap ved Stax," fortalte Booker T. Jones til Jonathan Gould i Otis Redding: An Unfinished Life. "Vi var i studio til to eller tre om morgenen, og så tilbake igjen kl. 10, og spilte inn hele tiden. Gjennom det hele, var han elektrisk… åpenbart." Øktene ga mer enn 20 sanger, som dannet ryggraden i tre Otis Redding-plater. Noen uker ble til tre album, takket være ren vilje og skrivefeber. Øktene avsluttet den 8. desember, da Redding dro ut på en planlagt midtvestturné med Bar-Kays.

Han ville aldri sette foten innenfor Stax-studios igjen.

Når du leser dette, vil det ha gått 52 år siden Otis Reddings fly gikk ned over Lake Monona i Madison, Wisconsin. Han og hans for det meste tenåringsband, Bar-Kays, bommet på flyplassen med under fire miles, og traff en isete innsjø. Redding og alle medlemmene av bandet — med unntak av trompetisten Ben Cauley, som klamret seg fast til setet, og James Alexander, som fløy kommersielt og måtte identifisere likene — døde ved sammenstøtet eller druknet. Redding var bare 26 år gammel den 10. desember 1967, og bare fem år inn i sin solo musikkarriere. Det er en ting å si at noen var, “bare i gang” når de brutalt og urettferdig dør før tiden, men det er noe annet å bruke den betegnelsen på Otis Redding. Han hadde nettopp begynt; han hadde laget en håndfull stadig mer superlative soul-album, men følelsen var at hans beste musikk var i ferd med å bli laget, og at han var på randen av å bli den største soul-sangeren på jorden.

1967 var året til Otis Redding. Han startet året med en Stax-pakketurné i Europa, hvor han vant over et internasjonalt publikum for Stax soul-lyden, en turné som senere ble udødeliggjort på albumet fra juli 1967, Live In Europe. Mens Redding var på turné i Europa, ble King And Queen, et duettalbum med Memphis-kvinnen av soul, Carla Thomas (hennes Comfort Me var VMP Classics nr. 5), utgitt, og ville etter hvert nå nr. 5 på Billboard R&B-albumlistene. Samtidig hadde Aretha Franklin tatt "Respect," en Otis Blue-single fra 1965, og gjort den til sin signaturmelodi, og en av de bestselgende singlene i 1967. Inspirert av sin nye forlagsinntekt, ble Redding en talentjeger og skribent for Atlantic Records, og brakte dem Arthur Conley, samt co-skrive Conleys største hit, 1967's "Sweet Soul Music."

Men Reddings største øyeblikk i 1967 kom da en gjeng hippier i Monterey, California, la planer for å holde en to-dagers rockefestival, ment å bevise en gang for alle at rockemusikk var en vital kunst, verdig festivaler og kritisk tenkning som folk og jazz. Planen ble lagt av manager Lou Adler og John Phillips fra Mamas and the Papas, blant andre, festivalen ville gå ned i historien som Monterey Pop Festival, et tre-dagers monument til rock som inkluderte utbruddopplevelser fra Janis Joplin og Jimi Hendrix (som berømt satte fyr på gitaren sin). Men i etterkant av festivalen, var den største stjernen Redding, som ikke engang ville opptre — festivalen betalte ikke — før han innså at det kunne være en mulighet til å spille for et hovedsakelig hvitt publikum som ikke hadde vært eksponert for musikken hans. Veni, vidi, vici, som de sier, da alle som var til stede — inkludert medlemmer av andre band — husket Reddings grønne drakt og måten han rev ned hele publikum på mer enn 10 000.

Det ble klart for Redding at ting var i ferd med å endre seg der ute, og at de unge med hår langt forbi ørene muligens var klare for å høre soul musikk. Redding dro tilbake på veien, spilte i stadig større lokaler, og plukket opp utmerkelser som Nr. 1 Mannlig Vokalist av Året fra leserne av Melody Maker, et britisk musikkmagasin, som valgte Redding over hvem som helst av de syngende medlemmene av Beatles.

Men høsten 1967 snudde Reddings skjebner: All turneringen og innspillingen hadde tatt toll på stemmen hans, og et besøk til legen viste at han hadde polypper på stemmebåndene. Han måtte gjennomgå kirurgi, og var under strenge legens ordrer om å snakke så lite som mulig, og ikke synge en eneste tone på en måned. Ifølge Goulds bok, klarte Redding å finne lettelse i tiden av, han narret manageren sin til å tro at operasjonen mislyktes og at han ikke hadde stemme lenger. Men mesteparten av tiden satt han rundt og lyttet til et nylig utgitt mesterverk: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Det er stoffet fra biografer, å forestille seg Redding, som ikke kunne synge, dekonstruere det beste albumet fra Summer of Love, men det tar ikke mye å komme fra Sgt. Pepper til hvilket som helst nummer i Redding’ post-1967 sangbok, fra “Dock Of The Bay” til Immortal’s “Champagne and Wine” og “Nobody’s Fault But Mine.” Hvis ikke annet, kan man si at det å bruke hans månedlange rekonvalesens til å vente på å prøve å toppe Beatles betydde at Redding lastet opp med sanger, ideer og inspirasjon. Da han var sikker på at stemmen var tilbake i november 1967, spilte han inn som en besatt, ifølge Mark Ribowskys Dreams to Remember, og spilte inn så mange sanger at de fleste av dem ikke har riktig sessionsdokumentasjon for å bevise når i iveren de ble spilt inn eller hvem som faktisk spilte på dem. Det er fristende å male disse øktene med en slags "Han visste at tiden hans var kort," 20/20 refleksjon — som noen av Reddings medmusikere gjør i intervjuer — men disse sangene trengte ikke den typen høyere misjon; dette var Redding som innså at det var på tide å gripe tronen, at alt arbeidet han hadde gjort i karrieren hans ledet ham til sitt neste album, som ville ha de beste sangene i hans karriere.

Selv om The Dock Of The Bay var det første posthume albumet fra Redding og, som det forblir, hans mest solgte album noen gang, representerte det ikke de febrilske øktene som Redding og Stax-husbandet kastet seg inn i i de ukene. "(Sittin’ On) The Dock Of The Bay," albumets midtpunkt og Reddings største enkeltlåt, var den eneste sangen på albumet hentet fra disse øktene; resten av albumet var fylt med tidligere utgitte ikke-album singler (som “I Love You More Than Words Can Say”), og nylige singler fra tidligere album (“Tramp” og “Ole Man Trouble”). Denne sammenstillingen av kjente singler og B-sider gir mening; Atlantic og Stax visste at publikum for Redding kom til å være på sitt høyeste, og The Dock Of The Bay var en mulighet for dem til å introdusere nye fans til de forskjellige sidene av Redding.

The Immortal Otis Redding, derimot, er noe helt annet; det kan være Reddings fineste helalbum prestasjon, et album som fanger hans dyktighet med raveups, ballader og gospelspor. Det inneholder hans fineste låtskriving, og viser hans rå magnetisme, og hans evne til å kreve transcendente opptredener fra alle musikerne som jobber med ham.

Albumet åpner med “Dreams to Remember,” den eldste sangen på albumet, spilt inn en gang tidlig i 1967, etter at Redding kom tilbake fra Europa og hans triumferende sett over kontinentet. Hans kone, Zelma, hadde skrevet tekstene til Redding mens han var borte, og ifølge Goulds bok, virket Redding avvisende til sangen da han først så den. Men han trakk ut tekstene fra sin kone og spilte inn sangen stort sett i hemmelighet, uten å fortelle henne at han hadde trukket den tilbake ut før sangen var ferdig. Redding synger forsiktig over en summende orgel og en plukket gitar; han var kjent for den knedroppende kraften i stemmen sin, men her synger han, som han sier i teksten, “så ømt.”

Av sangene som ble spilt inn under den sene 1967-virvelvinden, stamper og skriker Redding over “Nobody’s Fault But Mine” — med noen av Steve Croppers reneste gitarriff — og gir en oppfølger til “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” med den mer ettertenksomme og sommerklare “The Happy Song (Dum Dum).” Han svømmer og hyler på “Thousand Miles Away,” og gir en av de mest gripende vokalprestasjonene på balladen “A Fool for You.”

Det er her vi kommer til “Hard to Handle,” sannsynligvis albumets mest kjente sang, på grunn av en coverversjon som ble utgitt 23 år etter Reddings død. The Black Crowes, jam bandet med sørlig smak, dekket sangen på sin debut-LP fra 1990, Shake Your Money Maker, og sikret seg det som er uten tvil deres mest kjente sang og gjennombruddssingle (den nådde nr. 1 på Billboard’s rockelister). Crowes plukket det sannsynligvis opp fra Grateful Dead — som spilte en coverversjon i alt de satte opp tidlig på 70-tallet — og Crowes’ versjon har launchert mange andre coverversjoner.

Det burde ikke overraske noen at ingen av de ikke-Redding-versjonene fanger den rene attityden han bringer til sin tolkning, praktisk talt synger "Boys will come a dime a dozen, but that ain’t nothin’ but 10-cent lovin’" i kursiv. Hans forteller er ikke bønnfallende; han er trygg og sikker, og trenger faktisk ikke å selge sin sengbona fides, men gjør det uansett. Det er som Coke-reklame under Super Bowl. Booker T. og kompani tråkker rundt Redding, han puncher inn og ut av takten, med Memphis Horns som presenterer seg i pre-verset som Reddings raiderkrigsgruppe. Ideen om at denne sangen, så perfekt, så kraftfull, ble spilt inn som bare en annen vanlig single i en iver av økter, er en enda større bekreftelse på magien som skjedde på McLemore Avenue i 1967.

Albumet avsluttes med en av de mest storslåtte vokalprestasjonene i Reddings katalog, som beviser for alle at stemmebåndene hans var i orden. “Amen” er en slags mashup mellom kirkelåtene “Amen” og “This Little Light Of Mine,” med Redding tydelig i prestehode, jobben faren hans hele tiden ønsket han skulle ha. Han dirigerer trafikk med bandet — en av de mest undervurderte ferdighetene Redding hadde, spesielt på liveinnspillinger, var å gjøre bandretningene om til omkved — og gir seg selv påminnelser om å synge med mer følelse. The Immortal Otis Redding avsluttes som en gudstjeneste, en passende avslutning på det første fulle albumet fra Redding etter hans død; det er umulig å avslutte “Amen” uten å få våte øyne.

Det som ofte går tapt i historiene om Reddings karriere, er hvor langt han hadde kommet som låtskriver, og hvor sjelden en talent han var på det området. På et tidspunkt da R&B-album ble fylt ut med flere covere for å få den til albumlengde, kan The Immortal Otis Redding skilte med 8 av 11 originale sanger, skrevet minst delvis av Redding. Det var praktisk talt uhørt i den tiden; det var ikke noen hos Stax eller Motown — de tvillingpelene av R&B — som kunne påberope seg så høy prosentandel av egenkomponerte tekster. Reddings stemme er det første man tenker på når man tenker på ham, men hvis han hadde hatt mer tid, kunne hans ord hatt hovedrollen.

Kommende fire måneder etter The Dock Of The Bay, The Immortal Otis Redding var en av Reddings mest kommersielt suksessrike LP-er, og nådde nr. 3 på Billboard R&B-albumlistene, og nr. 58 på poplistene (den klatret mens The Dock Of The Bay fortsatt lå høyere opp på listene, med topp på nr. 4). Alle de fire singlene — “Amen,” “I’ve Got Dreams To Remember, “The Happy Song” og “Hard to Handle” — nådde topp 40 på R&B-listene. Det er også et av hans mest kritisk vellykkede album; det dukket regelmessig opp på lister over de beste rock’n’roll albumene som noen gang er laget inntil den kritiske debatten rundt tidligere Redding-album overtok.

Det ville komme to mer posthumt utgitte album, 1969’s Love Man og 1970’s Tell The Truth, begge med sterke dype kutt, og verdt å søke etter. Sammen med The Immortal Otis Redding, danner de den siste meldingen fra en av de største hva-hvis i musikkhistorien. Otis Redding dro til Stax i noen uker mot slutten av 1967, for ikoniske og varige økter med topp-kreativitet. Vi vil aldri vite hva som kunne ha vært, men The Immortal Otis Redding gir oss en liten smakebit.