Let’s Dance Carefully Into Mitski’s Laurel Hell

“La oss gå forsiktig inn i mørket. Når vi er inne, vil jeg huske veien,” lover Mitski lytterne i den første linjen på hennes nye album, Laurel Hell. Det er en liten forsinkelse mellom de doble vokalsporene, som skaper en subtil, uhyggelig ekko over den truende åpningssynten. Som et resultat hører vi hver av hennes skarpe konsonanter to ganger i rask rekkefølge, som minner om lyden av en skarp santoku som utfører en selvsikker hugg mot et solid skjærebrett. Etter den 31 år gamle artistens pauser, føles linjen som en intens og magnetisk gammel venn som strekker seg ut for å fortsette der dere slapp.

Mitskis to-og-et-halvt år lange pause, og utbrentheten og lidelsen som førte til det, er både et fjernt tilbakevendende tema gjennom hele albumet, og det som ga rommet som gjorde hennes comeback mulig. Da hun dro, var hun usikker på om hun ville komme tilbake. Hun har forklart at en pause var nødvendig på grunn av en destruktiv cocktail av påfølgende år med streng turnering, og den konstante åndelige slitasjen som kommer av å bli tvunget — som enhver vellykket artist i en kapitalistisk økonomi, til en viss grad må — til å gjøre sin person til et produkt for masseskapet. Kort tid etter at hun trakk seg tilbake fra musikkindustrien, på slutten av 2019, skrev hun albumets ledersingel, “Working for the Knife.” På mange måter føles sporet som en dyster følgesvenn til hennes siste albums ledersingel, “Geyser,” hvor hun presenterer en metafor for den eksplosive indre drivkraften til å skape. Hva hvis, spør fortelleren på “Working for the Knife,” den samme uunngåelige kraften driver deg mot et liv eller miljø som ødelegger deg? Sangens synkoperte perkusjon klanker som en barnslig hån, og gitarkordene forvrenger seg slik som varm luft bøyer og bryter lys.

Kommer ut 4. februar på Dead Oceans, Laurel Hell har fått navn etter et folkeuttrykk fra de sørlige Appalachene hvor de vakre, tette laurbærplantene vokser rikelig. Akkurat som ideen om en vellykket tilværelse med å lage musikk og følge drømmene dine, er planten fantastisk og lokkende. Men som begrepet “laurbærhelvete” antyder, er laurbærene farlige, giftige og består av gnaggede og viklede grener som gjør at både mennesker og dyreliv er utsatt for å sitte fast inne i deres lunder.

Mitskis to-og-et-halvt år lange pause, og utbrentheten og lidelsen som førte til det, er både et fjernt tilbakevendende tema gjennom hele albumet, og det som ga rommet som gjorde hennes comeback mulig. Da hun dro, var hun usikker på om hun ville komme tilbake. Hun har forklart at en pause var nødvendig på grunn av en destruktiv cocktail av påfølgende år med streng turnering, og den konstante åndelige slitasjen som kommer av å bli tvunget — som enhver vellykket artist i en kapitalistisk økonomi, til en viss grad må — til å gjøre sin person til et produkt for masseskapet. Kort tid etter at hun trakk seg tilbake fra musikkindustrien, på slutten av 2019, skrev hun albumets ledersingel, “Working for the Knife.” På mange måter føles sporet som en dyster følgesvenn til hennes siste albums ledersingel, “Geyser,” hvor hun presenterer en metafor for den eksplosive indre drivkraften til å skape. Hva hvis, spør fortelleren på “Working for the Knife,” den samme uunngåelige kraften driver deg mot et liv eller miljø som ødelegger deg? Sangens synkoperte perkusjon klanker som en barnslig hån, og gitarkordene forvrenger seg som varm luft bøyer og bryter lys.

Mitskis to-og-et-halvt år lange pause, og utbrentheten og lidelsen som førte til det, er både et fjernt tilbakevendende tema gjennom hele albumet, og det som ga rommet som gjorde hennes comeback mulig. Da hun dro, var hun usikker på om hun ville komme tilbake. Hun har forklart at en pause var nødvendig på grunn av en destruktiv cocktail av påfølgende år med streng turnering, og den konstante åndelige slitasjen som kommer av å bli tvunget — som enhver vellykket artist i en kapitalistisk økonomi, til en viss grad må — til å gjøre sin person til et produkt for masseskapet. Kort tid etter at hun trakk seg tilbake fra musikkindustrien, på slutten av 2019, skrev hun albumets ledersingel, “Working for the Knife.” På mange måter føles sporet som en dyster følgesvenn til hennes siste albums ledersingel, “Geyser,” hvor hun presenterer en metafor for den eksplosive indre drivkraften til å skape. Hva hvis, spør fortelleren på “Working for the Knife,” den samme uunngåelige kraften driver deg mot et liv eller miljø som ødelegger deg? Sangens synkoperte perkusjon klanker som en barnslig hån, og gitarkordene forvrenger seg som varm luft bøyer og bryter lys.

Tar en god del inspirasjon fra noen av de mest glitrende, mest optimistiske øyeblikkene på hennes forrige album, Laurel Hell nyder New Wave, disco og ’80-talls pop, noe som gjør det til hennes mest dansbare plate ennå. Mens Mitski ofte opprettholder sin uhyggelige evne til å produsere lyder og melodier som er særegent Mitski, på noe gitt tidspunkt, fremkaller sanger på albumet et spekter fra Sylvester til ABBA til Depeche Mode. Hun forklarte til journalisten Matt Wilkinson på Apple Music 1 at plata hadde gått gjennom en rekke lydlandskap: På forskjellige tidspunkter under albumets produksjon, begynte det å ta form som en punkplate eller en samling av tristklingende rockelåter. På et tidspunkt var det et countryalbum. Kanskje overraskende, det som til slutt presset Mitski og hennes mangeårige produsent, Patrick Hyland, mot et lyst og skinnende sonisk univers, var en reaksjon på virkningen av COVID-19.

“Etter hvert som pandemien utviklet seg, Patrick og jeg stoppet vi med å - vi klarte bare ikke tanken på å lage nok et slags trist dystert album. Vi klarte det bare ikke,” sa hun. “Jeg tror vi tenkte på, ‘Hvilken slags følelse ønsker vi å produsere? Vi vil produsere noe som er håpefullt. Når føltes musikk håpefull? 80-tallet.”

Karakterene vi finner på Mitskis nyeste er, ikke overraskende, mye mer kompliserte enn mange av de på deres glitrende 80-talls forgjengere. På synteksplosjonen “The Only Heartbreaker” — den eneste sangen på plata og første sangen i Mitskis katalog som deler en medforfatter-kreditt, i dette tilfellet, med Semisonic’s Dan Wilson — tar protagonisten selv på seg rollen som “bad guy” i et forhold, men identifiserer sine feil som et speilbilde av innsats og følelsesmessig investering. En seksuell narrativ driver den bassdrevne “Stay Soft,” men det er en av desperasjon og fare, som antyder den gjensidige kostnaden som sårbarhet og glede ofte bringer med: “Open up your heart, like the gates of hell,” synger hun. “Should’ve Been Me” bærer akkurat den følelsen tittelen antyder, men i motsetning til flertallet av “that should’ve been me” sanger, ber denne fortelleren om unnskyldning og tar skylden: “I haven’t given you what you need.” Mitskis narrative bord er drevet av realisme, og det er rom for paradoks og komplikasjon; det gode, det dårlige, sinnet, løftet, desperasjonen, suksessen, tømmingen — de alle spiser sammen i harmoni og perfekt samtale.

“Jeg sier ikke at det ikke finnes nyanser i popmusikk, men jeg tror en dominerende narrativ i popmusikk er den av den gode fyren og den dårlige fyren,” sa hun til Wilkinson. “Og de sangene uttrykker aldri hele spekteret av hva jeg føler og min realitet. Og min realitet er at noen ganger innser jeg at jeg er den dårlige personen i forholdet; noen ganger gjør jeg feil. Eller noen ganger, den andre personen i forholdet gjorde noe galt, men du forstår hvorfor og du ser dem som en hel person så du har medfølelse mot dem.”