‘Visions’ Marked a New Era of Pop Star

Det var den 14. mars 2012. Jeg elsket hennes andre album Halfaxa (2010, Arbutus); Jeg oppdaget det på .mp3-blogger (mer om det nedenfor) og ble fascinert av denne alvaktige popmusikeren. Den gang var popstjerner fortsatt, for det meste, ekstremt polerte, men Grimes hadde babystriper og hull i tightsen sin. Til og med Claire Bouchers scenenavn, Grimes, med sitt rotsord grime, ga av kunststudentvibber som bor i et uferdig loft - men mindre trendy McKibbin Lofts, og flere råe rom med tøyark for vegger og vinterlungebetennelsesutbrudd. På den tiden hadde hun allerede turnert med Lykke Li og Visions hadde kommet ut litt over en måned før, men «Oblivion» var ikke i reklamer ennå. Hun var fortsatt en skjult indie-nysgjerrighet, som spilte en konsert i en beskjeden rockebar.

For de som aldri har vært der, er The Empty Bottle (før renoveringen i 2020) vanlig på utsiden, uanfektet plassert i byens bolignabolag Ukrainian Village. En tent svart markise med teksten MUSIC FRIENDLY DANCING i hvite sans-serif bokstaver, som har blitt høyt aktede ord for tre generasjoner av Chicagos musikkfans. Inne følger en gigantisk, stolt midtvestlig stil trebar langs bakgulvet, som serverer grunnleggende drikker som Old Style i plastkopper. Det kan tilsynelatende romme 400 personer, men føles mye mindre enn det. Scenen er liten nok til at en solist ikke blir overveldet av rommet. The Flaming Lips, The Strokes og Arcade Fire spilte der før de ble kule. The Empty Bottle er ikke fancy, men den er elsket.

Min billett var gratis og jeg husker ikke hvorfor; kanskje jeg vant en konkurranse eller noen ga meg ekstra; uansett, jeg var der alene. Publikum som hadde solgt ut var yngre, så i en alder av 26 følte jeg meg malplassert; det virket å hovedsakelig være studenter fra School of the Art Institute of Chicago med fargerike Tumblr-kontoer. Boucher og hennes akatisia sprang inn på den beskjedne scenen med hår i en topphestehale og en lang hettegenser med en heterokromatisk katt påtrykt. Hun var en nymfe i sine bevegelser, måten hun ivrig foldet ut sine to keyboardstativer, fnisende mens hun satte opp med oppvarmingsakten Ultrademon, som spilte på hennes backup elektroniske trommer.

Stativer var parallelle med hverandre, så hun kunne spille åpningsmelodien til «Genesis» på sin Roland Juno-G med den ene hånden, deretter snurre rundt for å utløse prøver på en sequencer med den andre. Mens Grimes spilte instrumentene, hvilte hun en Shure-mikrofon mellom kinnet og skulderen, slik noen gjør når de snakker i telefonen håndfri. Hun sang bare i mikrofonen når musikken var sømløst forslagsslynget, men det kom aldri frem – med sine hektiske bevegelser lurte man på hvordan hun i det hele tatt kunne multitaske. Men hennes lokkende stemme var like engleaktig som den hørtes ut på albumet. Boucher spilte det selv inn i leiligheten sin i Montréal med GarageBand, ved å bruke samme utstyr som hun spilte på scenen, så det var ingen kløft mellom de ferdigproduserte sangene og live-roheten. På den konserten fikk vi servert Visions set listen som var så nært opptakene som mulig.

Da musikken begynte, svaiet publikum inn i en reverie. Jeg sluttet å føle meg gammel og alene, og kastet meg inn i den glitrende gleden hos publikum, vi danset rævene våre av den iskaldte kvelden i Chicago; alle kjente til ordene til «Symphonia IX (My Wait Is U)» og «Oblivion», selv om albumet bare var seks uker gammelt. Grimes var tydelig i sitt element, og gjennom sin kaotiske dans pludret hun med publikum, som elsket hvert øyeblikk av hennes sjarmerende vokalfremførelse.

Jeg husker jeg tenkte at Grimes hadde det, hva enn det er. Den ubestridelige kombinasjonen av stjernekraft, killer estetisk sans, uanstrengt magnetisme og en uhyggelig evne til å se utrolige ut på bilder. Mye ble skrevet i et forsøk på å destillere det til noe mindre uklart enn et utseende, en følelse, men kanskje er det som porno på den måten at du vet det når du ser det. Edie Sedgewick hadde det, Grace Jones hadde det, og Grimes har det virkelig. Da jeg så henne flakke sjarmerende mellom sine elektroniske instrumenter og oppriktige danser, visste jeg at hun kom til å bli virkelig berømt.

Resten er historie. Visions eksploderte som en godterifarget vulkan. Ti år senere er det overveldende å innse hvordan dette albumet forvandlet poplandskapet, til det bedre.

For å forstå Visions sin innvirkning, er det nyttig å se tilbake på dens kontekstuelle historiske debut. På den tiden hadde vi færre måter å søke opp nye, obskure jams. Spotify og Pandora sine algoritmer var ennå ikke smarte nok til å anbefale relevante artister til lyttere, og hovedstrømsmusikkpressen hadde nettopp begynt å riste av seg sitt rykte for pompøsitet. I dette mediemangelen blomstret word-of-mouth, i form av et dyrebart, kortvarig fenomen kjent som .mp3-blogger. De var vanligvis hostet på Tumblr eller Blogspot, og skrevet av entusiastiske, selvironiske musikkguruer som eksisterte utenfor den tradisjonelle pressesyklusen. Ved siden av en kort bemerkning om en artist og en ulovlig opplastet .mp3 eller to, følte leserne at de fikk den kule kid scoop fra en blogger akkurat som dem. Og bloggerne brydde seg ikke om deres daglige treff var i ensifret, de var bare glade for å dele rare låter. Det var en flott tid; jeg hadde en personlig favoritt kalt 777 And I Am Puking Devil’s Blood, og de lager sikkert ikke nettsidenavn som det lenger.

.Mp3-blogger eksponerte ikke bare folk for ny musikk. I noen få tilfeller ble hele mikro-sjangre skapt rent innen .mp3-bloggdiskurs. Witch house, diskutabelt en omfattende spøk, men utvilsomt den mest suksessrike, var en slik sjanger. Begrepet ble myntet av Pictureplane i 2009, mens .mp3-blogger (u?)ironisk oversatte Tumblrs mote-ghotiske estetikk til tåkete elektronisk musikk av band med wingdings i sangtitlene. Med sanger som «World ♡ Princess» og «† River †», Halfaxa er spesifikt et witch house-album, og Boucher var ikke immun mot trenden. Betyr det at det er dårlig? Absolutt ikke. Halfaxa slår fortsatt til.

Men Visions var et kvantesprang. Til tross for at de to albumene i hovedsak er hjemmelagde, er Visions så sammenhengende, så fengende, at det overskred enhver trender eller inndelinger som nisjepressekilder tilskrev det. Etter hvert som .mp3-blogger døde bort og deres skribenter ble kurtisert (og kannibalisert) av mainstream musikkmedier, bidro Visions til å kaste jord på graven til mikro-sjangre. I dag er det pinlig å finne opp interne begreper som shitgaze eller hypnagogic indie; Visions bidro til å gjøre popmusikk respektabel nok til at vi bare kan kalle det pop.

Men fortsatt, Grimes så ikke ut som en konvensjonell popstjerne. Hennes referanser var rikt kuraterte som de quirky motebloggene på den tiden, fordi hun var et produkt av internett og snakket vårt memespåk. Hun var like rufsete som den babe vi ble forelsket i som bodde i punkhuset; hennes skiftende hårfarger reflekterte de kaleidoskopiske e-jentene på våre Tumblr-feeds. På måten Kitties Spit-era stil var toppen av femme mal goth, var Grimes både den kunstneriske sprite vi kjente og ønsket å se ut som. Fordi hun var rar, ga hun oss rare tillatelse til å danse og smile.

Ikke at vi trengte tillatelse. I 2010-årene betydde den velkomne aldringen ut av Gen X indiepretensjon at subkulturer kunne vokiferere, og uten frykt for inngruppeavvisning, proklamere sin kjærlighet til popmusikk. I 2012 kunne du slå på «Gimme More» på hvilken som helst dykkebar, og hver millennie-korsseksjon – fra goths og punks, til normals og den fremvoksende kreative klassen – ville nikke hengivende med hodet. Men selv om vi kunne innrømme at vi elsket Britney Spears, så vi ikke ut som henne, og vi ønsket ikke det. Vi elsket Grimes fordi hun så ut som oss. Det føltes som en av oss hadde klart det.

Først nå setter vi virkelig pris på hvordan Grimes brøt den barrieren. Takket være den massive suksessen med Visions, ble popmusikk ikke bare en guilty pleasure – det ble et respektabelt kreativt mål for alle fra alle subkulturelle bakgrunner. Vi tar det for gitt at Billie Eilish er en skater goth eller at Halsey har en pixie cut, at du kan være en av de mest kjente popartistene på planeten og ha en full sleeve med tatoveringer. Og mens mange av hennes popforgjengere var like rare som hun er, var Grimes den første til å bli så mainstream at hun nå er dommer på en realityshow på Fox. Selv foreldrene mine vet hvem hun er, og det sier en del.

Dermed representerte Visions en dødsdom for to kulturelle artefakter: musikk mikro-sjangre og polerte kvinnelige popstjerner. Jeg er sikker på at jeg ikke var den eneste på The Empty Bottle som kunne merke at hun kom til å bli berømt, men ingen var forberedt på hvordan hun skulle svinge et sverd i ansiktet på den dominerende popkulturen. Passende tittulert, Visions forutså en verden der, takket være internett, subkulturer og mainstream er vakre, blendende nyanser av hverandre, like frie for grenser og forskrifter som publikum den kvelden, som fulgte hennes oppfordring til å være en kropp.