1.

Jeg vet at ingen tegner sine linjer på samme sted i sanden, langt mindre på samme strand, men hvor i all verden trekker vi linjen når Cardi B doper ned og raner sine triks mens mordere topper hitlistene hver dag?

Videre, hvordan kan vi sammenligne...

Fattige Belcalis Almanzar som prøver å overleve fattigdom og gjør gategreier for å overleve den fattigdommen

med...

Rike Robert Kelly, fyren med sexslaver hjemme og over to tiår med seksuelle overgrep og misbruk bak seg?

Jeg vet at Cardi har mottatt mye kritikk i det offentlige rom mange ganger siden hun raskt steg til hyper-synlighet. Noe av kritikken har vært berettiget: for eksempel den transpanik-greia, som åpenbart kom opp igjen da denne dumme R. Kelly-sammenligningen dukket opp. Cardi er ikke hevet over kritikk uansett hva hun har overlevd, men det er klart at det ikke er tilfellet her: hvordan våger hun, den selvproklamerte stripperhøna med falske pupper, å delta i den samme skurkaktige virksomheten som gir alle disse mennene deres platina- og gullplater? Jeg mener, folk laget en HEL HASHTAG — #SurvivingCardiB — som om hun har DRAP bak seg! Skal vi kun gi plass i våre morderiske fantasier for menn, eller for den håndfull kvinner vi tillater, men bare under vår kontroll og som kan tilbakekalles når narrativet blir for ubeleilig?

Vi kan aldri diskutere menn som overlevde seksuelle overgrep uten å knytte det til en eller annen tullete analogi, og det VISER! Vi vil ha monstrene til menneskeligheten kommer tilbake og biter oss, og det VISER!

2.

Jeg hadde aldri forutsett at Lil Nas X, fyren med meme-kontoen, skulle bli et kulturelt fenomen. Kanskje hoppet min naivitet fram og sjokkerte mine nesten-industrielle følelser. Jeg trodde jeg hadde kvittet meg med overraskelsen jo mer jeg later som om jeg ikke forstår hvordan denne maskinen virker. Men nei, Billboard vil ikke la den unge fyren ha hestene bak (på deres liste). “Old Town Road” begynte å klatre fra Red Dead overdubbing til mixshow-territorium, sakte men sikkert på vei inn på Billboard Country-chartet.

Så sa de Billboard-folka... nah.

Den generelle rap-diskursen (som jeg ser) er sinte på det, men ikke så sinte som andre ser ut til å tro. Vi visste Nas X-knepet fra starten — utnytte Black Yeehaw-bølgen til Meme Rap-startpakken — og vi visste at Billboard ville gjøre det de alltid gjør før de gjorde det de gjorde. Rap er den største sjangeren på planeten og alle kan dukke opp selv om de ikke bryr seg om det. Men ikke la noen meme-rap-fyr komme inn på countrybølgen det øyeblikket singelen deres er stor nok til å vekke Billboards oppmerksomhet. Riktig, sjekk, gotcha.

Jeg er fremdeles her for håndbevegelsen og Black Yeehaw-reklamasjonen uansett hvem som topper listene hvor. Fyrene er tilbake og vi går for gitarene våre OG husdyrene våre. I mellomtiden er jeg trist fordi jeg ikke visste Nas X signerte og fikk den label-pushen sammen med den beste kontroversen han ikke kunne betale for. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg trodde han fikk det ut av gjørmen og beholdt alle disse royalties. Jeg tror genuint ikke han rip-offet Lil Tracy, men jeg kan ikke annet enn å tenke at Tracy fortsatt fortjener... bedre.

Raske notater

• Us kjører vilt, og hvis du tror det er en fiasko, du tøyer».
• Støtt svarte kvinner for musikken deres og ikke bare fordi du vil ligge med dem-utfordring. (Jeg har sett hvordan dere gjør Megan Thee Stallion… Jeg vet ikke om dere spiller musikken hennes eller bare legger ut klippene hennes…)
• Lil Uzi Vert er ikke en mumlerapper, og jeg vet ikke hvor dere fikk det fra. Uansett, #FreeUzi og det er på PERIODEN!
• Jeg vet ikke når narrativet skiftet fra «Chance the Rapper har levert midt i det siste» til «Chance the Rapper er søppel», men folk overdriver. (Han har ingen dårlige album. Dere glemte at «Acid Rap» skjedde så fort?)
• Vi kan betale en hvit tenåring en tusing for å få tingene våre til å bevege seg. Hvem har reparasjonene slik at jeg kan koble meg opp med lille homie Seth? Nytt skit slår an. (Dette er den semi-journalistiske ekvivalenten til å slippe en lenke under den virale tweeten.)

Raske takes

Solange: When I Get Home

Ikke bare er dette en helsikes oppfølger av ASATT, det er drastisk annerledes i utførelsen mens den opprettholder en lignende intensjonalitet i Solanges ethos. Hun jobber for å ramme seg selv i en arv, for å belyse vår, og for å gjennomtrenge selve stoffet som truer med å dempe alt vårt lys. Jeg er fortsatt ikke sikker på hva meldingen er, og det er det høyeste komplimentet jeg kan gi henne. Det er en mixtape-vibe, med litt Screw i DNA-et, og alle dens bevegelige deler forstås av de som gjør. Ingen overdreven forklaring av vibben, ingen strekk i danseriet. (Ikke forklar konseptet CP Time til hvite venner.) Dette ble sluppet på randen av dagfest-sesongen, og jeg trenger den på den symbolske grillfesten. Det er fantastisk å se Standing on the Corner bli løftet for deres innsats, og en enda villere hendelse å høre Carti snakke Cartinese på samme bølgelengde som en Knowles-søster. Og Guwop-funksjonen? Hele platen bader i en surrealitet, akkurat som vår, tintet i karamell når Cadillac-døra smeller bak kroppen dens.

DaBaby: Baby on Baby

Ja: DaBaby kommer til å være Rapperen i år hvis han holder dette breakneck-tempoet oppe. Hans første skikkelige Interscope-utgivelse understreker bare poenget; ingen grunn til å presse konvolutten når pakken i posten, den er BORTE! Når vi snakker om det, kan jeg ikke nevne en annen rapper som har fortryllet meg til å tale et ønske om å etterligne Suge Knight. Jeg håper aldri å føle det slik igjen, bortsett fra kapitalistisk kyndighet. Baby on Baby er en hva du ser, hva du får halvtimes: komisk fordervelse, smittsom levering, og en urokkelig iver som får ham til å rappe før beaten faller. Det vil ikke være vanskelig å finne en favoritt eller fire, spesielt når han kommer tilbake med fire til på det som føles som et millisekund.

Little Simz: GREY Area

Les AOTW her, ikke sov på denne platen eller henne generelt.

Maxo: LIL BIG MAN

Fra det som føltes som ingensteds — og på en eller annen måte via Def Jam? — dukket Maxo opp fra foldene av en Bandcamp-født renessanse med en av årets mest behagelige og gripende lytteopplevelser så langt. LIL BIG MAN kan ha falt fra bane, men det er en rolig spasertur gjennom tankene til en ung fyr som prøver å få det til. Maxos livsrefleksjoner omslutter lytteren i varme som telegrammer fra fjerne slektninger, satt til en beat som lander et sted mellom L.A. beat scene, Native Tongues, og kirken til den avdøde J Dilla. Det er som om han rapper over hule fossiler av sjel, bevegelsene til hans Black man-being som okkuperer de nye rommene. Og linje-for-linje, Maxo spytter som om han er en av oss: reflekterende, beskjedne, og nostalgisk uten å hengi seg til en kopi av sensibilitetene som oppvokste ham. Det er en virkelig hyggelig opplevelse, og forhåpentligvis en gledelig indikasjon på en ny bølge som vasker i land.

Eto & DJ Muggs: Hells Roof

Nei, dette her? Snakker dere om min åpenbare svakhet for den revitaliserte East Coast gate-rappen som har boblet opp de siste tre årene? Vel, Eto og Muggs laget noe som høres ut som navnet sitt og ser ut som coveret sitt. Seriøst, Hells Roof personifiserer seg selv: en kompakt plate med en levetid av terror pakket inn i betongen. Muggs' valg svinger mellom en subtil skitt og en helvetisk grandiositet, trekker notater fra bluesen og sjelen fra fortiden for å dempe måten Eto lander sine ærlige observasjoner på som slag i magen. Hans korthet er fengslende, noe som gjør at han kan oppnå slike fengslende bilder uten de mange ord av mange av sine samtidige. Han går smidig gjennom blokken, tonen hans hard som en barberblad gjemt mellom linjene. Kom hit for den noir-greia, den potente rappen.