Album Of The Week: Janelle Monae's 'Dirty Computer'

Janelle Monae sto fram i forrige uke som panseksuell og en "skeiv svart kvinne i Amerika," men også som sitt mest ærlige og hele selv. Overraskende som det var, har hennes verden hittil vært malt i svart og hvitt. Det var uberørt og kontrollert. Det var...rent. Ved å stå fram, gir hun seg selv tillatelse til å omfavne hele sin væren, kompleksiteten, rotet. Dirty Computer er hennes blendende frigjøringssang.

I 2007, via hennes Metropolis: Suite I (The Chase), introduserte Monae verden for Cindi Mayweather, en messiansk android persona. Monae levde i denne alter egoets verden i det meste av et tiår. Hennes debut- og sophomorealbum, The ArchAndroid og The Electric Lady, fortsatte historien gjennom sjangerbrytende jazz, rock og funky R&B-lydlandskap. Som all afrofuturistisk kunst, var dette sin egen form for motstand — "den radikale påstanden om at svarte mennesker og svarthet har en andel i verden utover denne," som forfatter Eve Ewing vakkert oppsummerte i en tweet.

Gjennom linsen til sin medfølgende emotion picture, er hver sang på Dirty Computer et stykke av Monaes "skitt"—bevis på hennes individualitet, minner som må ødelegges. På egenhånd er de mikr-revolusjoner destillert i popmusikk. Beskjeder om undercover sjarm var alltid tilstede men stort sett kommet fra Cindis stemme. Nå er det singlene: den 80-talls inspirerte rytmen "Make Me Feel" og bubblegum funken av "Pynk” som flommer over av sapfisk imagery og pro-svart jente bop “Django Jane” med sin dristige utfordring. Til tross for det dystopiske visuelle konteksten, er dette albumet Monae som vender tilbake til dette øyeblikket, beruset av radikal selvaksept og badet i det.

En resitasjon av Declaration of Sentiments innleder den jubelende svingen på "Crazy Classic Life." Den "all men and women" delen er nøkkelen. Det er tone-setting inkludering for et album sentrert på svarthet, kvinnelighet og skeivhet som individuelle og kryssende identiteter. "I'm not America's nightmare, I'm the American dream," hevder hun tidlig i pre-chorusen, hennes manifest kondensert i en enkelt frase. Ellers er "Screwed" en sommerlig dobbeltbetydning for sex som en kanal for makt. Det er like mye en sex-posi som det er hennes mest direkte respons til den nåværende administrasjonen, komplett med referanser til Russland og falske nyheter. Spørsmålet om "who's screwing you" bare henger der. Sangen avsluttes med et feilfritt dobbeltklikk overgang til "Django Jane," Monaes herlig skrytende rapspor. Forsterket av en orkestral produksjon av 808s, kaster hun noen slag mens hun tar sin seiersrunde. "Remember when they used to say I look too mannish/Black girl magic, y'all can't stand it," hun fnyser når takten faller ut, og kaster en audio middle finger til haters som ser ganske dumme ut i disse dager. Hun har lenge injisert rap i sine sanger—som hun ofte gjør her på Dirty Computer—men "Django" beviser Monae har ekte rap-flyt.

I store deler av albumet lar hun sangene som helhet og deres budskap å dominere plassen. Tekstene er en prioritet, men "So Afraid" dukker opp som en påminnelse om at Monaes stemme fortsatt er utrolig. Gitaren gråter mens hun innrømmer sin frykt i en av de mest rå balladene: "What if I lose? Is what I think to myself/I'm fine in my shell/I'm afraid of it all, afraid of loving you." Den avslutter en eksepsjonelt sårbar seksjon på baksiden—a tre-sangsekvens bestående av den selvsikre jammen "I Like That," den ukontrollerte kjærligheten til "Don't Judge Me" (som inneholder noen av albumets mest poetiske linjer) og den magederivende "So Afraid."

Innen "Americans" kommer på en sti av glitrende synths, hvordan er det mulig å ikke bryte ut i tårer? Et fantastisk kor av stemmer beroliger oss "hold on, don't fight your war alone...we'll find a way to heaven," og det er kraftig nok til å knuse selv den hardeste kynikeren. Som en gospel-rave (komplett med en predikant), åpner låten opp til en varmblodig gjenerobring av patriotisme. Over en drømmende seng av synths og sving, dekonstruerer hun Amerika som er bygget på klassisme, sexisme, rasisme, xenofobia, homofobia og alle slags andre -ismer og -fobier. I stedet reiser hun en hvor de berørte kan bli styrket og de sosiale utstøtte er validert. Slik nødvendige sosiale kommentarer har aldri vært så lettere.

Monae samler sine opplevelser og musikalske inspirasjoner for å skape en fargerik ny verden. Hennes primære medkonspiratorer er hennes Wondaland-kamerater Nate "Rocket" Wonder og Chuck Lightning, som deler hennes interesse for å snu musikk på hodet. Men, for hennes mest klassisk pop-innsats hittil, gir det mening at hun også kalte på et tvers-generasjons teppe av popstjerner: Brian Wilson fra Beach Boys, Stevie Wonder (som gir en taleparti), Pharrell og Grimes. Ikke overraskende, hennes største påvirkning kommer gjennom det åndelige planet. Hun gjenoppstår sin mentor Prince, ikke som en hyllest, men i vikarinnredet dialog—en forlengelse av den lilla ens egen kunstneriske DNA, nå stolt tintet pynk.

Ikke mer androgyne monokrome smoking (delvis en hyllest til hennes arbeiderklassens oppvekst). Ikke mer gjemme seg bak sanitiserte android abstraksjoner og perfeksjonisme. Dirty Computer knuser hennes sci-fi slør for å avsløre Janelle Monae som vi aldri har sett henne før. Å se henne bli fri gjennom denne musikken er å tilby lytterne grunner til å feire når alt utenfor ber oss om ikke å gjøre det. Det er å finne trøst i kunnskapen om at det å være "ung, svart, vill og fri" som teksten sier, er den mest politiske handlingen som finnes.