Empress Of Teaches Us To Dance Through The Pain

Det er en svært dansbar affære, som flakker mellom forskjellige moduser av elektronisk musikk — noen ganger house, noen ganger reggaeton, noen ganger drømmepop, ofte alt på en gang — og holdt sammen av Rodriguez’ sikre stemme og visjon, hjulpet av executive produsent BJ Burton (Bon Iver, Sylvan Esso, Banks). Det føles som musikk med et innebygd overfylt dansegulv, ment for felles opplevelser, men utgitt i en tid med obligatorisk ensomhet.

Rodriguez skrev I’m Your Empress Of i et to måneder langt opphold mellom turneene, og samlet både adrenalinrushet fra turnering og tristheten over et forhold som gikk mot slutten, og kanaliserte begge inn i en tilstand av «intens inspirasjon». Etter å ha vært omgitt av publikum, kom hun hjem til et tomt hus og satte seg inn i musikken sin. Prosessen, sa hun, var litt av en tåke: fire sanger skrevet på en uke, 10-timers økter hvor hennes følelser og lidenskaper rant ut av henne uten noen erindring om hvordan det skjedde.

Noe hun husker: hovedsporet — også tittelsporet — var den første sangen hun skrev. «Det var en virkelig stor katalysator for alt på albumet,» sa hun. «Jeg trodde alltid at jeg skulle gjøre det,» sier hun, før hun tar en pause. «Jeg trodde ikke jeg ville gjøre det, men alle antok at jeg ville gjøre en trilogi,» sa hun, med henvisning til Me og Us, hennes to første album.

Slik hun uttrykker det, er I’m Your Empress Of en 34-minutters opplevelse av en intens følt bølge av følelser — begjær, desperasjon, erotikk — som kulminerer i et opprør. Det er en konstant ulmende følelse som animerer albumet, dytten og trekken mellom de kroppslige gledene ved å danse og den iboende ensomheten ved å danse alene, som en flamme som kommer fra å slå en fyrstikk. I hennes egne ord, «det er som å gråte på dansegulvet.»

«Jeg vil virkelig vise frem danselåtene på denne platen, fordi dansing har vært så helbredende for meg. Da jeg laget disse sangene, trengte jeg virkelig å utagere denne energien — denne følelsen som forårsaket meg mye smerte.»

«Void» rir på en rolig dembow til stemmen hennes, langstrakt og spennende, strammer sangens slappe groove rundt seg. Et annet sted, på den pop&B-orienterte «Not the One», leder hun en hookup som skaper en figur som ikke er ulik eksens gjennom bevegelsene («Bruk begge hender, bruk begge hender,» kommanderer hun) som ville ha kommet uten anstrengelse før. Det er et øyeblikk — broen på «What’s the Point» — som Rodriguez peker på som et av sine favoritøyeblikk på albumet, et øyeblikk hvor hun lar en ordløs pause vare et slag for lenge.

Mye av albumets tyngde kommer fra moren hennes, hvis stemme er den eneste andre som dukker opp gjennom hele albumet, som en kommentator, ledestjerne og moralsk kompass.

Første gang hun dukker opp, på albumets tittelspor, sier hun at følelsen av å ha datteren sin er som «å ha tusenvis av jenter fordi se hvor mange ganger hun reproduserer seg selv i hver gruppe av dere.» Det er en vakker følelse, som fungerer både som en tese for albumet og for det større oppdraget til Empress Of.

«Disse tingene jeg skriver om, som de, de forlater meg og de, de tilhører andre mennesker og folk kan bruke dem til å helbrede eller uttrykke seg selv eller danse,» sa hun.

Rodriguez hadde aldri planlagt å gi ut et album under en global krise. Og så mye som vi prøver å forestille oss et albums rolle i et bestemt kulturelt øyeblikk, er det vanskelig å sammenligne et album født ut av personlig katarsis til noe som nødvendigvis må tjene et større formål.

«Alt jeg har gjort som reflekterer hva som skjer sosialt, enten det er, som, å skrive ‘Woman is a Word’, har reflektert tiden, men det var ikke en bevisst ting. Det var bare noe jeg gikk gjennom.»

Det personlige blør inn i det politiske, det er sikkert, men det trenger ikke alltid å være en hymne. Noen ganger kan gleden bare være et middel til sitt eget mål.

«Denne platen kom ut fra et virkelig smertefullt sted, og å skrive den var ekstremt katartisk og helbredende,» sa hun. «Det er alt jeg egentlig kan håpe på — at det får andre til å føle seg like bra som det var å spille den inn.»