Blitzen Trappers Magnum Opus fyller 10 år

Skru klokken tilbake 10 år, og det virker virkelig som om Blitzen Trapper var på vei mot legendarisk status. De hadde nettopp gjort spranget fra uavhengige utgivelser til et plateselskap, signert deres første kontrakt med Sub Pop, og de gjorde bølger med sitt fjerde album, den villt varierte Furr. Albumet fikk positive anmeldelser fra nær sagt alle, inkludert mange opptredener på årsavslutningslister. Rolling Stone rangerte til og med tittelsporet som årets fjerde beste singel, bak Beyoncés “Single Ladies,” Santigolds “L.E.S. Artistes” og MGMTs “Time to Pretend.” Blurb beskrev sangen som “bedragelig vakker, dypt merkelig, og nesten perfekt,” og roste den som “Bob Dylan på klonopin.”

“Bob Dylan på klonopin” er omtrent like god beskrivelse som noen, fordi Blitzen Trapper alltid har vært et vanskelig band å klassifisere. Wikipedia-siden deres klassifiserer dem som “alternativt country,” men de låter ikke særlig mye som Ryan Adams eller Jason Isbell. Den nærmeste parallellen i sjangeren er antagelig Wilco, et annet band som startet med countrysrøtter før de vandret mot stadig mer eksperimentelle beitemarker. Men der Wilcos debut i 1995 A.M. serverer en følbar dose twang på hver sang, viser Blitzen Trappers første album — deres selvtitulerte innsats fra 2003 — deres rastløshet tydelig. For hver countryballade som “Reno,” hadde albumet en bråkete noise-rock-låt som “Cracker Went Down.” Gjennom sine første tre album vendte Blitzen Trapper deres mangel på sjangerlojalitet til en styrke. Klassiske countryartister som Willie Nelson; folk-rock helter som Neil Young; det støvete, opprørske sørstatsrock av Drive-By Truckers; de vidåpne landskapene til tidlige Modest Mouse-album; IRS-era R.E.M.; Odelay-era Beck: bandet kunne hevde alle disse referansepunktene og mange andre, noe som gjorde dem interessante for et bredt spekter av lyttere. Fra outlaw-country-fans til indie-rock-elskende hipstere, Blitzen Trapper hadde noe for alle.

Da Furr kom ut den 23. september 2008 — 10 år på søndag — var Blitzen Trapper klare for et gjennombrudd. Furr er albumet som best destillerer alt Blitzen Trapper gjør bra til en enkelt uttalelse. Det balanserer deres særegenhet med skranglete sjarm og grenseløs leselyst i klassisk 60- og 70-tallsrock. Et eksempel er tittelsporet, som parer en nydelig Rubber Soul-lignende melodi med en fortelling om en ung mann hvis rastløshet fører til at han blir et villdyr. I bunn og grunn er historien en metafor for ungkarsliv og å vokse opp, men oppsettet med fabellignende innslag gjør det mer urovekkende enn den gjennomsnittlige voksenhistorien.

Den samme følelsen av vill fare dominerer mye av Furr. “Black River Killer” er en krypende mordballade hvis fortellers første impuls er å ta liv. Bandet krasjer gjennom “Love U” som en tank, med ulende vokal, sludgy gitarer og frenetiske trommeslag som dominerer sangens midtparti. “Echo/Always On/Easy Con” oppløses sjokkerende fra en hjertesorgballade spilt på et skranglete gammelt piano til en røre av ambient lyder, etterfulgt av en merkelig triumferende funk-jam. Og “Lady on the Water” er en regnvåt bønnesang som føles uhyggelig som å gå seg bort i skogen og vandre lengre og lengre bort fra virkeligheten din.

Der ligger genialiteten til Furr: å lytte til det føles som en drøm eller en transe. Alt ved platen — fra historiene i sangene til rekkefølgen til måten frontmannen Eric Earley endrer sin vokalstil fra sang til sang — føles kalibrert for å løsne deg fra ubetydelige ting som sted og tid. Resultatet er en plate som er utfordrende, fragmentert og dypt merkelig, men også fullstendig givende og helt unik i lytteopplevelsen den gir.

På mange måter kjørte Blitzen Trapper rundt Furr en parallell rute med Fleet Foxes, et annet band som brøt gjennom i 2008 med en kritikerrost, drømmelignende LP. Begge bandene kom fra Stillehavet Nordvest, med Fleet Foxes fra Seattle og Blitzen Trapper hjemmehørende i Portland. Begge bandene hadde nettopp gitt ut sine gjennombruddsplater gjennom Sub Pop. Begge bandene tok folk, country og roots-rock-influenser og gjorde dem kule og vitale igjen. Fleet Foxes frontmann Robin Pecknold signerte til og med Blitzen Trapper, og roste “Lady on the Water” i en feature for Line of Best Fit. “Jeg mener en god folk-sang er som en maskin, alle elementer perfekt kalibrert,” sa Pecknold. “Denne sangen er Large Hadron Collider, som smeller sammen ting for å komme til bunns i universet.”

Men av en eller annen grunn, divergerte de to bandene etter dette punktet. Fleet Foxes red sin 2008-buzz til en Pitchfork-årsalbumtittel og nesten husholdningsnavnstatus. Selv i dag, etter et gap på over seks år mellom deres andre (2011’s Helplessness Blues) og tredje (i fjor’s Crack-Up) fullengdere, kommandoerer Fleet Foxes fortsatt solide salgstall og nær-myteaktige nivåer av ærefrykt fra musikkforfattere og musikkfans likt. Blitzen Trapper, på den annen side, har stort sett gått under jorden igjen. Pitchfork anmeldte ikke engang bandets to siste album, og fra og med i fjor, er Blitzen Trapper tilbake til å gi ut sitt materiale uavhengig.

“Det er vanskelig å si hva som skjedde med Blitzen Trapper, fordi i virkeligheten skjedde ingenting med Blitzen Trapper,” skrev No Depression i en anmeldelse av 2015’s All Across the Land. Det er et passende utsagn, fordi det illustrerer de to motstridende trendene som har dominert bandets narrativ siden Furr. Blitzen Trapper var for merkelige og idiosynkratiske til å bygge opp det massive fanbaset som Fleet Foxes vant over, for dedikert til å finne sitt eget hjørne av musikkverdenen, sjanger eller fanbase være forbannet. Sikkert, å følge bandets bue de siste 10 årene har vært en øvelse i uforutsigbarhet. De har oscillerte mellom eksperimentelle gester (2013's VII, som bandet beskrev, ganske nøyaktig, som en “futuristisk hip-hop/country-rock hybrid”) og mer konvensjonelle utgivelser (2015’s All Across the Land, en rett fram roots-rock-plate med store riff og antemiske refrenger). De har aldri igjen fanget den perfekte stormen av sanger, timing og kritisk zeitgeist som de traff med Furr, derfor forblir det deres magnum opus. Det er ikke den enkle hverdagslyttingen som Fleet Foxes er; det er ikke et album som noen gang kommer til å ende opp på en “stille musikk å studere til” playliste. I det rette øyeblikket, dog, kan det å droppe nålen på Furr være intet mindre enn transformativt.