Bartees Strange’s ‘Farm to Table’ Is Everything at Once

Når Bartees Strange tar en pause, betyr det ikke at han hviler. Det er aldri så enkelt.

Du kan ikke forutse et gitt øyeblikk på Farm to Table, Bartees' andre album: det strømmer og avtar med selvtillit og uro, med glede og nedstemthet, som tvinger deg til å bli forvirret nesten hver gang du blir komfortabel. Alt du kan gjøre er å nyte turen. Hovedsakelig bundet sammen av hans stemme — noen ganger en full falsett og andre ganger en varm, raspete baryton — Farm to Table løper kryss og tvers gjennom ulike avenyer av tap, feiring og begjær.

Farm to Table drypper av behov og griper etter tidligere tap mens det raser fremover. På åpningen “Heavy Hearts” — dens målte start en klar parallell til The National, hvis sanger Bartees har dekket i stor grad — er han bekymret for å gjenta mønstre og miste noen i prosessen; “Mulholland Dr” er opptatt av tap og død, og hopper mellom “Jeg finner det vanskelig å komme over dette akkurat nå / Fordi vi ikke snakker i det hele tatt … Jeg vet hvordan man taper” sammen med den hardere “Jeg har sett slutten, det er alt i ansiktet ditt og øynene dine / Jeg har sett hvordan vi dør.” “Wretched” er kanskje den mest direkte i sitt begjær: “Jeg trenger deg tilbake i systemet mitt” og “Mitt liv føles feil uten deg” holder fortelleren fanget i en limbo. Det er også den enkleste linjen, på “Hennessy”: “Vi snakker ikke lenger.”

Midt i døds- og tapsskyggene er det også pomp: Bartees kaster noen ganger ut lure, skrytende one-liners, og “Cosigns” ser ut til å leve i ånden til overdådig, skrytende rap. Men å holde seg i den ene banen ville være ulikt ham, for ensidig: Når “Cosigns” utvikler seg, blir det en selvundersøkelse om suksess (“Hvordan være full / Det er det vanskeligste å vite”) og dens feilbarlighet. Selv om Farm to Table er fremtidsrettet, skjærer Bartees den veien fremover mens han ser, igjen og igjen, over skulderen.

Indie rock er ganske enkelt et grunnlag han bygger på, noen ganger med 2000-talls inspirert emo, glitchy crooners eller rask pop. Selv i en sang kan det være en dramatisk endring; det meste av Farm to Table’s glede er i overraskelsene. “Wretched” glir fra en langsom, pseudo-elektronisk start til et rystende, halsbrekkende refreng. Og det er ikke for sjokkerende verdi — versene marinerer over et tap, sørgende og kontemplative, og refrenget er dens oppgjør, spyttet med full, hensynsløs overgivelse.

Bartees' brennende refreng er laget for å formidle et poeng mens de gir plass til hans mest direkte meldinger. På “Escape This Circus,” kritiserer og undersøker Bartees systemisk rasisme. Først bluesy, twangy folk og tekstlig skarpt (“Kontoristen, han sier å kjøpe litt krypto / han hadde hull i skoene”), eksploderer sangen i punk når disse grusomme realitetene når et feberpunkt med skrikende, knasende gitarer: “Det er derfor jeg virkelig ikke kan fucke med dere.”

Han legger lignende vekt på vokale valg, og former sitt uttrykk til sangens primære sjanger. På “Tours” — det som kunne vært en Broadway-musikals sang av reflekterende nostalgi — smelter Bartees både mykere og rå, stemmen raspende (“Fordi jeg er din sønn”) med toner forlenget midt i den flytende, enkle fingerplukkingen. Og så på “Cosigns,” der stabler av utmerkelser og industrielle input maler veien til suksess (om enn med en viss bekymring ved klatringen), velger han for en nasal rap.

All denne fanfaren kan være litt overveldende. Tross alt, når du tar så mange valg og fyller hvert øyeblikk med slik hengivenhet og oppmerksomhet, vil det utvilsomt være noen snublinger. Mindre bombastiske spor som “Tours,” “Hold the Line” og “Hennessy” gir litt pusterom — og mer eksplisitte temaer.

“Hold the Line” er spesielt inspirert av George Floyds datter som snakker om farens drap, ifølge en pressemelding. Resonansen av det tapet blir gjengitt over tåkete elektrisk gitar og hans uanstrengte vokal: Han knytter en note og vrir den ut. Å holde linjen er å ikke gi etter for press etter en vanskelig hendelse: “Hold the Line” fungerer like mye som et minnesmerke og en melding om den slitne marsjen fremover.

Å avslutte med den langsommere melodien “Hennessy” er avslappende; lo-fi og summende, det kan sette deg rett i et studio, eller, etter hvert som det utvikler seg, en bar — etter hvert som piano kommer inn, blir crooneren sjelfull og jazzaktig, og lagdelte, overlappende vokaler gir en åndelig, korfølelse. De varierende linjene og den generelle lettheten holder sporet uformelt. Det er som et rom fullt av venner, som synger sammen for første gang, før de danner det vinnende bandet. Og etter et album fylt med tap — av hjem, av kjærlighet — føles det som en renselse og en samling.

Det er spørsmålet om hvordan denne kakofonien — sanger langsomme og raske, og de som flakker mellom de to innen et sekund — passer sammen. For det meste kan vi stole på Bartees: Han er tydelig trygg på at det gjør det.