Zach Bryans rotete og massive gjennombrudd

De beste Zach Bryan-sangene er rotete. Ikke bare i lyden deres - som ofte er redusert til en akustisk gitar som høres værbitt ut, kanskje litt fele og noen bakgrunnsvokaler - men i marginene til karakterene deres. De menneskene Bryan synger om på hans første utgivelse på et stort plateselskap American Heartbreak sliter med å betale regningene, drikker for å glemme en eks, jager rus rett utenfor stupene og, fremfor alt, prøver bare å komme seg fra én dag til den neste. I hver sang ser det alltid ut til å være en truende glede eller katastrofe. Dette er ikke mainstream country om kvelder på fotballkamper, på elva eller i solskinnet; dette er countrymusikk om den daglige kampen med å bare ta på seg skoene og se hva som skjer neste gang.

Det som sannsynligvis skjer neste gang for Bryan, er at han er klar til å bli en av de største countrystjernene på jorden. En tidligere amerikansk marinesoldat oppvokst av marineveteraner, utviklet Bryan en kultfanbase takket være albumene og sangene han spilte inn i Airbnber, selvutgitt og promotert via sosiale medier. Da han begynte å gå viralt, ble han signert til Warner, og gjorde klar sin debut-LP, American Heartbreak. Men siden Bryan aldri har vært en for halvhjertede tiltak, American Heartbreak er et trippel album, 34 sanger som han ikke kuttet ned i det minste. Det er det No. 1 countryalbumet i Amerika, med god margin, og med god grunn: Bryan er broen mellom outsider-ikonoklaster som Sturgill Simpson, Tyler Childers og Jason Isbell og mainstream-fyrene som Luke Bryan og Florida Georgia Line. Han er crossover-artisten som har blitt lovet, og American Heartbreak overgår hypen.

Å plukke bare noen få sanger å anbefale blant 34 føles som å velge en enkelt chips i en pose som favoritt; det er opplevelsen av alle 34, tatt over albumets massive to timers spilletid, som gjør at de alle holder sammen. Men “Heavy Eyes” og “Something in the Orange” er tidlige hits, og er klare for festivalsyngeruller, mens Bryan seigt synger ut deres ordrike og slagkraftige refrenger. “'68 Fastback” er et annet høydepunkt; Bryan sammenligner seg selv med en ødelagt bil som ble kjørt i grusen av en eks, delt ut for skrot. “Tishomingo” er en sang med utvidede passasjer om togturer som bygger og crescendoer som et gammelt tog, mens “Highway Boys” er en meta-kommentar om å prøve å forbli sannferdig mot seg selv og sine emner i sine sanger.

Tatt samlet er American Heartbreak en triumf, ikke bare for sin sjokkerende bredde men i måten den gjentatte ganger har evnen til å slå deg ut, få deg til å huske og overvelde deg. Det er ikke ofte i country du kan se en ny stjerne komme til syne i sanntid, men det er få countryartister like modige, dristige og spennende som Zach Bryan.