I ‘Barbara’ veier Barrie personvern og sannhet

Samtidig hadde Lindsay — som opptrer som Barrie — en romantisk forandring i livet sitt. På turné med WHY? møtte hun deres innleide musiker Gabrielle Smith, kjent under navnet Gabby’s World. De var kun overlapping i et par timer, alt i alt, men de holdt kontakten da de kom tilbake til Brooklyn; nå er de gifte.

Når hun gikk inn i sitt nyeste album, Barbara, sto Lindsay overfor to livsendrende situasjoner: Forholdet hennes til Smith og den nært forestående døden til faren hennes. "De to tingene fikk meg til å omprioritere, så jeg hadde en mye mer tålmodig og reflektert tilnærming til å lage musikk da jeg begynte å skrive på dette," sa Lindsay. Men til tross for deres innvirkning på Barbara, hadde hun ikke nødvendigvis til hensikt å dele noen av hendelsene i albumets lansering.

"Jeg var veldig skeptisk til å føle meg uærlig og snakke om sårbarhet og sørge for at det ikke føltes som om jeg bare brukte [min situasjon]," sa Lindsay. "Jeg var redd for å ofre privatliv ... valutaen for å dele små biter om livet ditt i musikk."

Hun sa at vennen hennes Greta Kline fra Frankie Cosmos bruker uttrykket "Trauma-OL: som å gjøre traumet ditt til valuta" for gyldighet eller anerkjennelse. Hvis ikke Lindsay presenterte albumet med de omgivende omstendighetene, ville det ikke bli tatt like alvorlig? Selvfølgelig, hvis hun delte historien sin, da kunne albumet bli presset inn i den diaristiske sjangeren hvor så mange kvinnelige musikere blir plassert, og hvem ønsker det?

"Jeg var ikke trygg på at jeg engang skulle nevne døden til pappaen min eller noe som helst når jeg ga ut albumet, eller Gabby’s navn, men det har vist seg å være virkelig bra og spesielt," sa Lindsay. Hun er ikke sikker på hva hun var så bekymret for før, og det føles bedre at alt er på bordet for lytterne. Spesielt fordi, når hun skrev teksten, følte hun seg tvunget til å skrive bestemte linjer "fordi [ellers] føles det uærlig. Det føles som å skrive om en solfylt dag midt i en regnstorm eller noe, hvor det er slik, hvem prøver jeg å lure?"

På Barbara, synger Lindsay, bruker et dusin forskjellige instrumenter — inkludert dulcimer, mandolin, cello, trompet og bestemoren hennes' harpe — og sitter også i produsentstolen. Løftet av en slags 90-talls etter-skole-varme, Barbara hentyder til barndommen selv om den utvider seg langt inn i modenhet.

Lindsay skrev Barbara med en "mindre intellektuell tilnærming enn jeg har hatt tidligere, når jeg skrev tekster som om at, 'Hva er frekt og hva høres bra ut å si og hva er morsomt og tilgjengelig?'" I stedet så hun på hva hun faktisk ønsket å si over alt annet, beveget seg fra "å høre tekster utenfor hodet mitt, i grunnen, når jeg skriver dem, til å høre tekster inne i hodet mitt og bare være slik, 'Hva har jeg i tankene, fordi jeg bryr meg ikke egentlig om hva andre tenker akkurat nå, fordi det jeg tenker på føles så mye mer umiddelbart.'"

Selv om hun satte seg selv i en "musikk ørken" mens hun skrev, fant hun inspirasjon i artister som jobbet eller kledde seg eller levde uten å bry seg om andres innspill, som kunstneren Louise Bourgeois. Med andre ord, sa Lindsay: "Jeg streber etter å ikke gi faen."

Det er derfor, på Barbara, hun gikk mer direkte: Ikke mer overtenking av følelser, ikke mer kamuflering bak ordene sine. På den fjerntliggende, elektro-pop albumavslutningen "Basketball," synger hun direkte til seg selv, gjentar: "Kom igjen, Barrie, gjør det riktig, kom igjen." Det står i stil med desperasjonen og intensiteten som går gjennom et ellers musikalsk lyst album. (For eksempel er "Quarry" lik del kjærlighetssang og grusomt uhell, men de lagdelte vokalene gir en glede som fremhever det første.)

Et antall sanger bærer avstanden som ofte er iboende i elektronisk produksjon, men "Bully" og "Jenny" er fingerplukkede unntak, slående i sin enkelhet og skåret av lyrisk frekkhet.

   Foto av Alexa Viscius  

Da Lindsay flyttet til New York, ble hun en del av et band kalt Barrie — bandet har siden gått hver til sitt. Hun krediterte dem med en nyvunnet selvtillit. Samtidig, gjorde det et selvbetitlet album, kalt Barrie, virke noe galt: "Barrie føltes fortsatt som den forrige iterasjonen av prosjektet. Og jeg var som, vel, Barbara er meg, faktisk meg, ikke dette bandet."

"Og også, jeg liker formaliteten i det. På samme måte som jeg tror på å holde en sunn avstand mellom deg selv, ditt eget liv og ditt profesjonelle liv," sa Lindsay. "Ja, det er mitt navn, men det er mitt juridiske navn. Og jeg har en viss avstand mellom meg selv og Barbara… det sitter som en påminnelse om å si: 'Ja, dette er deg og du snakker om livet ditt, men husk å holde det på en viss avstand.'"

Likevel kan det personlige ikke unngå å blø inn. Lindsay minnes en Beach House-sang, "Walk in the Park," som hun ofte dekket mens hun var på turné. Det andre verset begynner: "Ansiktet du så i døren ser ikke på deg lenger / Navnet du kaller i dens sted venter ikke på din omfavnelse / Verden som du elsker å se på kan ikke holde deg lenger."

"Hver gang jeg sang linjen om 'Ansiktet du så i døren ser ikke på deg lenger,' så jeg bare for meg pappaen min i døren til soverommet. Og jeg måtte slutte å synge den sangen fordi den bare gjorde meg trist, å tenke på at han ikke var der lenger," sa Lindsay.

Da hun skrev "Harp 2," tenkte hun: Hva er min ekvivalente linje? Min versjon av den ideen? Det ble: "Så ditt ansikt i døren / Når du kom tilbake den andre veien / Du sa, 'Du bør prøve å være god, og hvis du ikke kan, vær forsiktig.'" Sporet i seg selv er varmt og ekkoende, drevet av forsiktig fingerplukking: nostalgisk og sommerlig med en langsom oppbygging. Men tonen hans skjuler sorgen.

"Hvis jeg ikke engang kunne synge Beach House-linjen da han fortsatt var i live, vil jeg ikke kunne synge min versjon," sa Lindsay. "Jeg tror når det gjelder å faktisk spille sangene foran folk, kan jeg bli overrasket over hva som blir glade øyeblikk og hva som fanger meg off guard."