Gjenopptakelse av jentetiden: Kraften i Bratmobiles hovenlige debut

I oktober 1991, i Washington D.C., i et kulturelt øyeblikk som er skremmende kjent for dagens verden, samlet kvinner seg rundt og forbi nasjonens hovedstad i støtte for Anita Hill og med sinne over hennes seksuelle overgrep av høyesterettsdommer Clarence Thomas. Mens den opprevne ekko av kvinner begynte å stille spørsmål ved hvor langt feminismen i sin nåværende form faktisk hadde tatt dem, ga Molly Neuman og Allison Wolfe, to tredjedeler av bandet Bratmobile, ut den første iterasjonen av deres nye zine: Riot Grrrl. En villig viktig, og villig ufullkommen, bevegelse boblet av elektrisitet og Bratmobile var plassert rundt sentrum.

Wolfe og Neuman møttes i 1989 som studenter ved University of Oregon, hvor de motsatte seg akademisk feminisme med en distinkt form for dristig kritisk granskning.

“Jeg husker jeg var i kvinnerstudierklasser og Molly og jeg brukte begrepet ‘jente’ for å snakke om oss selv eller andre kvinner, og vi ble ofte gjort stille,” sa Wolfe til Rolling Stone i 2016. “'Kvinner! Dere må bruke begrepet.' Jeg var som 'Vel, hva med folk som faktisk er jenter etter alder – hvorfor kan vi ikke gjenerobre ordene og bruke dem selv, slik vi vil? Og hvorfor blir de historiene og realitetene og erfaringene av unge jenter ugyldiggjort av så mye av dem, så vel som resten av verden.' Mye av det vi gjorde var å prøve å bringe inn noe som ikke var akademisk og bare si, 'Vel, dette er feministisk også.'”

De to så et tomrom i den typen feminisme de møtte på skolen der jentebarndommen burde ligge, og bestemte seg for å fylle det med en feminstisk tilnærming som var høylytt, bråkete, ung, dristig og distinkt punk rock, som startet med deres første zine, Girl Germs, som først ble utgitt vinteren 1990. Etter hvert som Girl Germs fikk betydelig popularitet og innflytelsen begynte å spre seg, oppmuntret K Records’ Calvin Johnson Wolfe og Neuman til å starte et band. Med svært lite teknisk ferdighet og ingen egne instrumenter, men en uendelig kilde av lidenskap, spilte de sin første konsert med lånte instrumenter, og støttet Bikini Kill.

De fortsatte å skrive sanger gjennom sitt andre år på college, og flyttet til Washington D.C., der Neuman opprinnelig kommer fra. Der møtte de det tredje og siste medlemmet av Bratmobile, gitaristen og med-zine-dronning Erin Smith. I løpet av de neste to årene utnyttet de sin ungdommelige sinne, politiske momentum og feminine kraft for å skrive, spille inn og gi ut sitt debutalbum, som snart skulle bli en sentral tekst i Riot Grrrl-bevegelsen. Det ble spilt inn av Nation of Ulysses’ Tim Green som, ifølge Sara Marcus’ bok om Riot Grrrl, Girls to the Front, ble betalt med en skive ostepizza og en flaske svart hårfarge.

Det er få album som inkorporerer den uovertrufne lidenskapen fra høyden av Riot Grrrl-bevegelsen mer enn Pottymouth. Og det finnes ikke noe album som gjør det med så mye forakt, eller så mye moro. Selv om du vet hva du får, selv på din 100. lytt, er Pottymouth rystende fra første stund. Fire sekunder etter å ha trykket play, kommer forsanger Wolfe med en skammelig anklage direkte mot deg: “Innse det: Usynlige små jenter tenner på deg, ikke sant?”

Det er en passende åpningslinje for et band, og et album, hvis primære retoriske virkemidler involverer subversjon av feminin ungdom og uskyld. Ta for eksempel navnet deres: “Brat” defineres i ordboken som “et barn, som regel et dårlig oppdratt et.” Albumet deres selv er sprutet med effektivt enkel, barnslig språk (pottymouth, cool schmool, jente, baby), sammen med et stort utvalg av sjokkerende banning og bilder.

Etter å ha knapt spilt instrumenter før dannelsen av Bratmobile, er lyden deres en av selvsikker, ungdommelig hensynsløshet: Wolfes nonchalante skrik for vokal, Neumans hastende krasj på trommene, Smiths hånende slurvete gitarriff, og tekster som virkelig ikke gir en eneste faen (“Du vil stikke meg og fucke såret”). Beskrivelser av deres lyd og retorikk er tidligere mest vanlig forbundet med gutteverden: hensynsløs, manisk, vill, humørfylt, fri, styrket, dominerende, rå — alt annet enn uskyldig. Pottymouth opererer innenfor en umulig dikotomi satt av samfunnet; på den ene siden, som en agent for undertrykkelse, blir kvinner nedverdiget og infantiliserte lenge etter at de har vokst opp, og på den andre siden, faktisk feminin ungdom — ideene, interessene og livene til unge kvinner — blir ugyldiggjort ved enhver vending. Jentebarndom er blitt tatt og manipulert. Pottymouth søkte å ta det tilbake.

Med denne gjenerobrede og omdefinerte manifestasjonen av jentebarndom, og et gjenerobret og omdefinert rom som Bratmobile hjalp til med å åpne, slår Pottymouth lytterne med et kutt av 17 sanger på under 28 minutter som knuser så hardt og raskt at du må konfrontere dem. Når du setter på Pottymouth, flommet det over med utfordringer mot etablerte normer, intimpartnervold, maktdynamikk og patriarkatet i en merkelig blanding av panikk og katarsis frem til, plutselig, det er over og du står igjen med stillhet, restene av adrenalin, revolusjonær ideologi og den pulserende raseri av bevissthet.

Selv om Riot Grrrl-bevegelsen som helhet manglet den intersectionaliteten som skulle til for å være noe nær en altomfattende feministisk frelser, er den samme pulserende raseriet av bevissthet som er fostret av arbeider som Pottymouth like relevant som noensinne, og like kraftfull som noensinne. Det minner oss på å feire og skape rom for “jentebarndom” — i den bredeste, queereste definisjon mulig — fordi, som Bikini Kill’s Kathleen Hanna skrev, for å avslutte et manifest for øyeblikket, “Jeg tror med hele mitt hjerte, sinn og kropp at jenter utgjør en revolusjonær sjelkraft som kan, og vil, endre verden for alvor.”