Akkurat som den ekte varen: Komme til enighet med bootleg vinyl

Bootleg-plater har sjelden vært så opprørske eller godt ment som x-ray vinyl fra Sovjet-Russland, men ulovlige presseproduksjoner deler et felles mål drevet av forskjellige typer svartemarkedetterspørsel. I den bredeste forstand kommer bootleg-plater i to former: ulovlige etterligninger av offisielle utgivelser og uoffisielle opptak som aldri var ment å bli utgitt i utgangspunktet.

Lovlige vinylprodusenter filtrerer ut potensielle bootlegs gjennom riktig lisensiering. En hovedlisens gir tillatelse til å presse en opptak som ikke tilhører deg, mens en mekanisk lisens gir juridiske rettigheter til å dekke eller lisensiere noen andres sang. Bootleggers, per definisjon, går utenom minst en av de andre.

USAs strenge opphavsrettlover har effektivt avskrevet storskala bootleg-produksjon de siste årene, og derfor har etterspørselen etter platene selv lenge vært avhengig av mer lempelige forsyningskjeder. I en artikkel publisert på Pitchfork i fjor forklarer Jesse Jarnow hvordan en rettspraksis fra 1960-tallet i Tyskland etablerte et tiår langt arv for bootlegging i Europa: "en rekke juridiske smutthull (først i Rom-konvensjonen fra 1966) satte uutgitte musikk i offentlig domene så lenge den ble spilt inn i utlandet og plateselskapene betalte alle de riktige mekaniske royaltyene." Som et resultat, "forblir de juridiske smutthullene og... alle gråmarked-plateselskapene [opererer] under varierende grader av lovlighet i sine opprinnelsesland." Mens du kanskje ville forvente at DVD-en din eller etterligningen av Gucci-vesken ble laget i Kina, kommer din bootleg-vinyl sannsynligvis fra Hellas, Tyskland eller Nederland.

Spesielt under en langvarig og mye medietilslørt vinyl-gjenoppblomstring, kan kanskje det mest åpenbare eksempelet på moderne bootlegs komme i form av skumle presseproduksjoner av store plateselskap rap-album, plater som fyller et vakuum etterlot av plateselskap som Def Jams åpenbare motvilje til å engasjere seg med det nåværende vinylmarkedet. For eksempel, hvis du eier en vinylkopi av Kanye Wests Graduation eller Yeezus (eller Watch the Throne eller Cruel Summer) er det nesten helt sikkert en falsk. Mens mange mindre plateselskaper har bygget på den gjenopprettede interessen for vinyl for sin vekst, har noen større utgivelser ristet av seg besværet med å produsere et så nisjet produkt med høye kostnader (og ofte støtt på at artister ikke har interesse av å diskutere vinylpresse av albumene deres). Som et resultat tilbyr produksjonsanlegg som opererer i uklare juridiske farvann ikke bare uoffisielle versjoner av album som Yeezus, de markedsfører bootlegene som legitime med alle de samme tiltrekkende egenskapene til virkelige limited edition plater: marmor-efarge vinyl, nummererte kopier, osv. Falske eller ikke, bootlegs gir kunder det de ønsker.

Mens bootlegs ikke nødvendigvis er dårlig utformede eller produserte, vekker uoffisielle presseproduksjoner passende mistanke angående lydkvalitet og kilden. Hvis en offisiell vinylversjon av et album som Yeezus aldri ble utgitt av plateselskapet, avhenger bootleg-kopier ofte av de samme digitale lydfilene du ville høre på telefonen eller datamaskinen din. For å være rettferdig, er ikke alle offisielle vinylpresseproduserte spesifikasjoner mastret spesielt for formatet, men vinylfetisjisme har nådd sitt høydepunkt når en bootleg-plate som inneholder MP3-filer i sporene er mer høyt verdsatt enn MP3-ene selv.

Men ikke alle bootleg-plater deler en så åpenbart feilaktig lydkilde, og noen gir lytterne muligheter til å høre musikk som legitimatisk ikke er tilgjengelig noe annet sted.

Spesielt før Internett, klynget fans seg etter plater som inneholdt live-opptak og artistdemoer som aldri ville komme inn på et offisielt utgivelse, men fylte viktige hull i en artists karrierenarrativ. I et Uncut-magasinfunksjon publisert i 2011, posisjonerte David Cavanagh et tapt Beach Boys-album—oppfølgeren til deres avgjørende Pet Sounds -plate—som en av de beste (eller i det minste mest betydningsfulle) bootlegs noen gang. "Den første opptak som begynte å sirkulere av Smile – i veldig begrensede kretser – var rundt 1979, 1980," sa Andrew G Doe, en Beach Boys-ekspert i en 1975 NME funksjon. "Da en offisiell biografi av bandet ble skrevet av Byron Preiss. Han fikk Smile-bånd av et medlem av Brians hushold, og de kom i hendene på samlere. De båndene sirkulerte i to eller tre år før vi begynte å se, i 1983, de første vinylbootlegene du kunne gå inn i en butikk og kjøpe." I 2011 ble en modifisert versjon av de originale Smile -opptakene offisielt utgitt av Capitol Records. Utgivelsen føltes som en bekreftelse på bootlegens velreisende betydning. For fans var det å unngå bootleg som å unngå en bit av et Beach Boys-puslespill som satt på kanten av bordet. På den annen side bar Smile restene av bandleder Brian Wilsons mørkeste timer: han "var på vei mot en nervøs sammenbrudd og slet med rusmidler og personlige demoner," skrev Bernard Weintraub for New York Times i 2004. På den måten kommersielt pakket bootleg-versjoner av Smile Wilson alvorlige personlige problemer mange tiår før han var klar til å dele dem med fansen selv.

Hvis Smile er en av de mest avgjørende bootlegene noen gang, skylder den en tidligere Bob Dylan-utgivelse for å ha banet vei. I 1968 ble mer enn et dusin nye Bob Dylan-sanger pakket inn i en beryktet bootleg som nå vanligvis refereres til som Great White Wonder, en referanse både til dens sjeldenhet og generiske hvite emballasje. Platen hjalp ikke bare til med å lansere en institusjon i Trademark of Quality—et ironisk navn på et plateselskap som bootlegget uavhengig musikk fra band inkludert The Rolling Stones, Led Zeppelin, og mer—men lokket lytterne med løftet om intime Dylan-opptak. Snakkende om utgivelsen, som inneholdt en håndfull "kjelleropptak", ga gitarist Robbie Robertson noen innsikter til forfatteren Greil Marcus i hans 2001-bok The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. "Det var bare en spøk," sa Robertson. "Vi gjorde ikke noe vi trodde noen andre ville høre." Robertson innrømmet at Music from Big Pink, debutalbumet fra den Rock and Roll Hall of Fame-innlemmede gruppen The Band som han spilte gitar for, ble født ut av de bootlegged sesjonsbåndene. Som mange av dem, Great White Wonder brøt kunstnerens privatliv i bytte mot enestående tilgang til nytt materiale. Ikke bare får vi Music from Big Pink fra Great White Wonder, vi forstår det bedre. Bruddet på musikalsk privatliv er en strøm som renner vilt i dagens verden av internettlekkasjer. Er du mindre eller mer av en fan for å lytte til musikk som en artist aldri hadde til hensikt å dele med verden?

I tilfeller som ovenfor, undergraver bootleg-plater en artists ønsker gjennom voyeuristisk konsum, men noen ganger er artistene selv bak bootleggingen. Da jeg intervjuet den banebrytende Philadelphia-gangstarapperen Schoolly D for Billboard i fjor antydet han at han bootlegget sine egne plater på 1980-tallet. "Disc Makers [var pressinganlegget jeg brukte på den tiden]," sa han om selvutgivelsen av sin 1986-singel "P.S.K." "Jeg endte opp med å bruke mafiaen for å gjøre resten av pressene," la han til med begrunnelsen om at "alle ville ha det ut akkurat der og da." Før spredningen av CD-bootlegs og MP3-lekkasjer, tenkte Schoolly på bootlegs som smart og hurtig produserbar promo, selv om han ikke alltid var den som trykket på knappen. Likevel er det en sjelden kunstner som nærmer seg bootlegs med så åpne armer.

For fans kan bootlegs føles som et nødvendig onde. Noen ganger kan det å lytte til en bootleg være som å knekke inn i en bevoktet dagbok uten tillatelse. Men bootlegs kan også være litt som vaniljeekstrakt: en etterligning som smaker nesten like søtt som den ekte varen vi ikke kan skaffe eller ha råd til for oss selv. På et mer grunnleggende nivå representerer bootlegs en felles dynamikk mellom artister og deres fans: som lyttere blir vi ofte sittende igjen med ønsket om mer enn en artist er villig til å levere. Og som med alle ting, noen ganger må vi bare ta det vi kan få.