Pink Floyds Animals fyller 40 år og er mer relevant enn noen gang

Jeg skal bare gjøre dette klart fra starten av: Jeg synes The Wall, det høye konseptuelle mesterverket som ofte blir hyllet som ikke bare Pink Floyds, men en av tidens største mesterverker, er en mest uutholdelig slæbe som rangerer blant bandets minst fornøyelige album.

Er du fortsatt med meg? Hør, det er ikke det at jeg ikke liker min del av selvhøytidelig, isolerte rockoperaer, det er bare at jeg finner måten Roger Waters, gruppens kreative leder og/eller diktator (avhengig av hvem du spør), bruker sin stil på The Wall særlig uutholdelig. Likevel vet jeg at min overbevisning ikke er bygget på et spesifikt sett av idealer; greia er, mye av det jeg hater med The Wall kan også generelt sies om Animals, det beste Pink Floyd-albumet. De er begge mektige episke verk som bruker rock and roll som et midler for dramatisk fortelling, hvor de hver tar sikte på samfunnet rundt dem og tilbyr kyniske, sirkulære konklusjoner. Men tilnærmingen til å nå disse målene er svært forskjellig for hver av dem, og følgelig tilbyr resultatene divergerende opplevelser.

Animals—som fyller 40 i dag—bruker, som The Wall, bandets musikalske virtuositet for å tjene en større narrativ, men det er ikke skyldig på samme måte i å antyde at konseptet per definisjon validerer kvaliteten. Du kan lytte til *Animals* uten å bli hektet fast i bandets ideologi – politikken er ikke fremføringen. Mens noen ville anse muligheten til å tune ut budskapet som en svakhet ved albumet, definerer denne dualiteten, som George Orwell-allegorien det er løselig basert på, handverket. Animals arbeider på nivåer – opererer som en enkelt lysstråle som, når den passerer gjennom riktig linse, avslører de mange verdener som er inneholdt inni.

Videre er The Wall utvilsomt definert av sine høydepunkter — ingen liker å høre på “Don’t Leave Me Now” eller “The Trial” like mye som “Comfortably Numb” eller “Another Brick In The Wall, Pt. II.” Animals formidler sitt budskap uten å kaste bort et eneste øyeblikk av musikk, og det er absolutt ikke mindre ambisiøst i sin låtskriving. Bandet krysser en rekke stiler og stemninger innen hver sang, kontinuerlig redefinere lydlandskapene de bygger, men aldri miste synet av det større inntrykket, mens de stadig leverer en uendelig strøm av uforglemmelige øyeblikk.

Denne øyeblikk er lagdelt på en suite av tre komposisjoner, innledet og avsluttet av de omtrent tre minuttene som utgjør speilvendte spor “Pigs on the Wing 1” og “Pigs on the Wing 2,” som sammen er prima, ufortynnet Rogers-poesi. Imidlertid er mesteparten av albumet inneholdt innenfor de andre 39 minuttene, spredt over trioen av episke verk navngitt etter de respektive dyrene som Rogers bruker for å bredt skildre forskjellige samfunnsklasser, bundet sammen av en fortelling om kontroll, opprør, gjentakelse.

Den første av disse er "Dogs,” som erklærer bandets store intensjoner med David Gilmours brennende åpningssalvo. “Du må være gal, du må ha et reelt behov/ Må sove på tærne, og når du er på gaten/ Du må kunne plukke ut lett bytte med lukkede øyne,” bjeffer Gilmour, hans ene vokalprestasjon på platen, i begynnelsen av hvert ord i rimsekvensen, i sin legemliggjøring av hunden selv. Han fortsetter derfra med å tilby forslag om ondskap som en nødvendighet for overlevelse, og definerer den titulerte personlighetstypen ved deres egeninteresserte deprivasjon. Til tross for temaet, høres alt uforanderlig vakkert ut, med delikate vokalharmonier og mykt dempet cymbal-kræsj som toner inn og ut av Richard Wrights sveipende syntharbeid. Og så spraker den gjennomtrengende, gyldne gitarlyden ut som plym fra en supernova og lyser opp alt i hellig oblivion.

La oss snakke om det gitararbeidet, fordi mens "Dogs" er en av Gilmours få større bidrag til Animals, er det den viktigste funksjonen på hele albumet. Hvis bandet bestemte seg for å skrinlegge de andre sangene og bare utvide Gilmours gitarsolo til førti-minuttersmerket, ville dette fortsatt vært et av de beste Pink Floyd-albumene. Han er så god her — spiller vilt med rom og melodier, men mest betydningsfullt tone.

Likevel, for alt som er berettiget i posisjonen som “Dogs” som øyeblikket Gilmour feide Animals fra Rogers’ kreative kvelertak, er det ikke hans eneste viktige kreative gjennombrudd på albumet. “Pigs (Three Different Ones)” finner gitaristen som bruker en talk-box som får instrumentet hans til å legemliggjøre gryntingen av en gris mens den samtidig høres ut som Gud som stønner gjennom en ventilator. Det er like spennende i sin hellighet som det er for sin rå desperasjon, og sameksisterer herlig sammen med resten av sangens klikkende perkusjon og Rogers’ bitende fremføring av sangens gjentakende tekst, “Ha ha, charade you are” i referanse til de politiske lederne han hevnfullt skjærer ned. I mellomtiden er “Sheep” definert av et inaktivt keyboard, en basslinje som marsjerer som en trommeslager som følger en bataljon, og nok en gang, et virkelig episk gitararbeid. Pink Floyd flørtet ofte med sci-fi dystopi i en abstrakt sans, men "Sheep" høres ut som det ble spilt inn spesifikt for å være høydepunktet av en hvilken som helst “Laser Floyd”-forestilling.

På slutten av 70-tallet ble Pink Floyd kritisert som representanter for en aldrende strand av den rådende hovedstrømmen som, hvis ikke naturlig på vei ut, ble hekket av spirende punk-scener for å fremskynde prosessen. Men mens mye av den hyldede klassiske rocken fra den tiden virkelig var datert ved ankomst, og har senere blitt gammel eller slitsom – og Pink Floyd er ikke noe unntak – Animals tilbakeviste umiddelbart enhver kritikk av et band som var ute av kontakt. Rogers var på sitt mest presserende – hånende og hyllende med mer ustabilitet enn noen slurvete treakkord punklåt på den tiden. Bandet spiller sin klassiske rock-heroisme på en måte som rivaliserte noe av deres tidligere arbeider, men det er kanskje det mest naturlige de noensinne har hørt ut når de gjør det.

Og Animals opprettholder sin instinktive kraft den dag i dag. Kanskje det er fordi mens Rogers tok et stikk mot datidens britiske sosiale dynamikk, fungerer angrepene hans stort sett som generelle diagnoser av universelle menneskelige feil. Eksistensen av metaforiske “griser” og “hunder” er like mye en realitet nå som det var i slutten av 70-tallets Storbritannia, om ikke mer åpenbart ettersom ondskapen i vår tid mister alle spor av subtilitet og presenterer seg i skremmende åpenhet. Det som er bemerkelsesverdig med å revurdere albumet i dag er hvordan Animals reflekterer så godt den samtidige fiendtligheten som er avlet av en moderne æra med konstant usikkerhet. Bare dager før albumets 40-årsjubileum, innstilt USA offisielt en reality-stjerne til nasjonens høyeste embete. Budskapet består, fordi budskapet har vist seg gjennom historien å være tidløst i sin inneboende, uheldige karakter.

Animals inneholder ingen svar, men det er utrettelig i sin indignasjon, og bærer menneskehetens kollektive flauhet høyere enn noe annet politisk kommentar på den tiden. Mentaliteten til punkrock har alltid vært "Vi og dem" som separate enheter, men på mange måter er fiendene våre en refleksjon av oss selv, og deres fiendtlige nærvær er et tegn på fiaskoen med inkluderende idealer. Til tross for alt det giftet han sprer, avslutter Rogers til slutt albumet med et håpefullt resignert innrømmelse: “Du vet at jeg bryr meg om hva som skjer med deg/ Og jeg vet at du bryr deg om meg.” Animals er like bitter og anklagende som platene som provoserte det til eksistens, men dens største innovasjon var i å være sint for oss alle, uttrykt med den transcendente dybden som er Pink Floyds ubarmhjertige vilkår.