De uendelige mulighetene til Sturgill Simpsons debut

Få artister hadde mindre å tape enn Sturgill Simpson i 2012 og 2013. Han var akkurat tilbake i Nashville etter å ha tilbrakt noen år med å jobbe på jernbaner og spille på åpne mikrofoner, nylig brutt opp fra sitt langvarige band Sunday Valley og klar for sitt solo debut. Han hadde tjent sine penger som jernbanemann, med 9-til-5 jobb, men hans kone oppmuntret ham til å gi musikken en siste sjanse, og han gjorde seg klar for det. Han maksimerte midlene sine med hele $25 000 - mye av dette gikk antagelig til å ansette sesjonsmusikere som Robby Turner (Waylon Jennings) og Hargus “Pig” Robbins (nesten hver country-sanger noensinne) - han skrev og spilte inn High Top Mountain, et selvhevdende, fantastisk album viet like mye til hans families historie som det er til å fortelle historien om en country-sanger som prøver å tjene til livets opphold. Det ville ikke komme til å toppe noen lister, og ville ikke lanserte noen hits (i det minste ikke i den klassiske definisjonen av dette begrepet). Men det fikk tilbake pengene sine, og det tillot Simpson å lage sitt neste album, og det etterfølgende. Han hadde ingenting å tape, og han fikk alt, takket være, ikke i liten grad, dette 12-sangs albumet, som feirer sitt 10-årsjubileum med denne VMP-pressingen.

Det er vanskelig, etter disse 10 årene, ikke å ramme alt han synger om på High Top Mountain, i det minste delene om å være en country-sanger, som en virkelig utsending fra Nostradamus, som forutsier alt som har kommet siden. Majorlabel-avtalen som endte i bitterhet og en anime-film. Protestene utenfor countrymusikkpriser. Bluegrass-gjenskapningene av sangene hans, inkludert allusjoner til å komme seg ut av nevnte plateavtale. Å gå indie igjen. Men High Top Mountain er ikke et profetisk album; det er et album om mulighet. Det er et album om noen som må få ut sangene i hodet sitt, uavhengig av om de kan "selge" eller ikke. Det er et kast av terninger i bakgaten hvor livet spilles, og Sturgill fikk opp 7.

Den første linjen sunget av Simpson på High Top Mountain handler om de store skurkene i Nashville, A&R menn: “Vel, den plateselskap-mannen sa, ‘Sønn, kan du synge litt klarere / Stemmen din kan være for ekte, og sangen din er litt for oppriktig.’” At Simpson synger den linjen med sin karakteristiske slitte hyl bringer poenget med platen ytterligere frem: Han er klar over at dette albumet er ute av takt med moderne country, men han bryr seg ikke. Han skal gjøre det på sin måte, siden, tross alt, som sangtitlen sier, “Livet er ikke rettferdig, og verden er hard.”

Andre steder, på “Some Days,” synger han om å være lei av å bli behandlet som konkurranse i Nashville, når artister burde kjempe for å være sitt beste jeg. Over ruslende trommer, growler han, “Hva må en honky gjøre her for å få litt gjenkjennelse / Begynner å tenke at jeg kanskje er mer verdt for alle hvis jeg var død,” som fanger i to linjer kampen for å bli lagt merke til i bøtte av krebs, som Nashville ofte føles som for folk som selger sangene sine der. Albumet avsluttes med “I’d Have To Be Crazy,” en Steven Fromholz sang kjent for å bli spilt av Willie Nelson på sitt The Sound in Your Mind album. En ballade om å love en elsker at du aldri ville forlate dem, åpner med linjen, “Jeg må være gal for å stoppe all min synging / Og aldri spille musikk igjen,” så god som et bokend til åpningslinjen av “Livet er ikke rettferdig” som finnes.

Albumets beste hyllest til prosessen med å være en country-sanger er “You Can Have The Crown,” en sang som forestiller den hverdagslige eksistensen til sangskriveren, mens han sitter på sofaen og ser på The Dukes of Hazzard og vurderer ting på eBay som han ikke har råd til. “Herre, hvis jeg bare kunne få meg en platekontrakt, måtte jeg kanskje ikke bekymre meg for neste måltid,” synger Simpson i sangens andre vers, etter å ha lovet tidligere at han ville selge sjelen sin på et blunk hvis djevelen kom med en anstendig kontrakt. Det er en av de fineste sangene i Simpsons katalog fordi den fanger hans etos mest perfekt: Den er morsom, den er respektfull til gamle stiler uten å være cosplay, og det er en sang som føles fantastisk å rope med på, ettersom meningsløsheten av sangskriving virkelig kan overføres til ethvert liv som har uoppfylte drømmer. Det er den eneste Simpsons sang som kan trosprøves av Post Malone, med andre ord.

Disse sangene, en tredjedel av albumet, gjorde Sturgill populær blant en viss type country-lytter, men de er ikke grunnen til at vi er her, jeg skriver, du leser, 10 år senere. Det er de andre åtte sangene som la grunnlaget for Simpson. Fordi han tydeligvis behandlet High Top Mountain som sitt øyeblikk, sin sjanse til å få alt ned på plate, før han kanskje måtte gi seg, legger han spor for alt som kom i disse siste 10 årene, og setter malen for alt som fulgte.

På “Railroad Of Sin” og “Poor Rambler,” får vi glimt av hans bluegrass-fortid, og malen for hans Cuttin’ Grass serie fra 2020. På “Water In A Well” og “The Storm,” får vi forhåndsvisninger av hvilken slags innadvendte, dype ballader han ville fremføre på Metamodern Sounds in Country Music og A Sailor’s Guide to Earth. På “Sitting Here Without You” og “Time After All” er det frøene til den brutale effektiviteten og honky-tonk rocken av Sound & Fury, og “Hero” og “Old King Coal” legger grunnlaget for den familiearv-fokuserte sangsyklusen av The Ballad of Dood & Juanita. Hver artist starter et sted, og så langt som startøyeblikk går, High Top Mountain var et fullstendig.

Intervjuet kort etter at Metamodern Sounds tok verden med storm, så det ut til at Simpson hadde forutsigelsesevnen til at karrieren hans ville gå mange forskjellige retninger, spesielt etter High Top Mountains mer tradisjonelle vinkling. “Jeg elsker all slags musikk, men det så tilfeldigvis ut til at hvis jeg setter meg ned med en gitar og åpner stemmen min for å synge, så er det det som kommer ut,” sa han til FADER i 2014. “Det betyr ikke at jeg noen gang må sette meg selv i det selvoppfunne fengselet av nyhet der alt jeg kan synge om er disse tradisjonelle temaene. Jeg er interessert i mange forskjellige ting, og det er det som kom ut. Der var hodet mitt. Det kan ta noen mennesker litt på sidelinja, eller de kan aldri komme inn i det. Det vil være andre mennesker som går ombord for alle som faller av.”

High Top Mountain lener seg absolutt mot det tradisjonelle, men det satte også presedensen for at Simpson ikke var en artist som var tilfreds med å gli gjennom, var ikke noen som bare prøvde å skrive den enkleste sangen for å komme seg til toppen. Han var villig til å legge ned arbeidet, og leie $25 000 verdt av studio tid og bandmedlemmer for å gjøre sin visjon til virkelighet, og brydde seg ikke stort om hva som skjedde etter det. Bare at han hadde gjort det. Frihet, som en berømt country-sanger en gang skrev for Janis Joplin, er bare et annet ord for ingenting igjen å tape. Den mest frie artisten vi har hatt de siste 10 årene er Simpson, som tok en tur til High Top Mountain og aldri kom tilbake ned.