Sturgill Simpsons brede gjennombrudd

Les våre lytte-notater for ‘Metamodern Sounds in Country Music’

På October 12, 2021

Johnny Cash sa en gang at countrymusikk er “tre akkorder og sannheten,” som, til tross for opprinnelsen — hvem vet om det var Cash som sa det først — er omtrent så god en definisjon av musikken som finnes. Men hva det faktisk betyr er at emnene og sangene ofte er enkle, og til og med har en viss sikkerhet. Johnny skjøt en mann i Reno bare for å se ham dø, Dolly ba Jolene om ikke å ta mannen hennes, Willie skrev om 10 000 sanger om hvordan han mistet henne og hun aldri kommer tilbake. Dette er det som gjorde dem store, den sannheten, den sikkerheten om at livet suger, eller at det er flott, eller at det utro hjertet ditt vil få deg til å gråte en dag. Men tatt til det ekstreme, er det ofte lite rom for usikkerhet i country — og for populær amerikansk musikk generelt, for den saks skyld — ingen plass for det metafysiske.

Og det er kjernepunktet i storheten til Metamodern Sounds in Country Music og Sturgill Simpson i stort: som deg og meg, er han en som prøver å finne ut av alt, som føler seg tapt og usikker. Metamodern Sounds åpner med “Turtles All The Way Down,” en sang som henviser til en metafor for hvordan det eneste sikre i eksistensen er at det er en årsak til alt, men å spore opp den opprinnelige årsaken er nesten umulig — og det blir bare mer intenst og dypere derfra. Metamodern Sounds in Country Music er et album som stiller spørsmål: Hvorfor virker det som om skjebnen for noen mennesker er lidelse? Hva er poenget med alt dette? Er det fortsatt verdt å lage kunst hvis du bruker tiden din på å øve for ingen? Arbeider du fordi du elsker det, eller er du på et samlebånd du ikke kan se og ikke kan kontrollere? Hvis målet med musikalsk berømmelse er en uendelig tur på veien, er det noe som er verdt å lengte etter?

Metamodern Sounds var gjennombruddsalbumet for Simpson, albumet som skulle åpne veien for en krevende major-label-avtale, Grammy-nominasjoner for Beste Album, animefilmer, arena-turneer og noe av den mest meningsfulle, innflytelsesrike musikken fra den amerikanske sangboken de siste 10 årene. Men før det kunne skje, måtte han treffe bunnen, slutte med musikk, jobbe på jernbanen og komme tilbake til Nashville i midten av 30-årene, full av usikkerhet, men sikker på at musikken hans ville se ham gjennom.

Sturgill Simpson ble født i Kentucky, oppdratt av en sekretærmor og en politi far, og en nær Kentucky-familie som lærte ham lydene av bluegrass — Kentucky’s største eksport, ved siden av bourbon — og countrymusikk. Han var alltid musikkinteressert og spilte musikk, men han så ikke mange måter ut av Kentucky bortsett fra marinen, som han vervet seg til da han fullførte videregående skole. Han tilbrakte noen år i Stillehavet, med stopp i Seattle og Japan underveis. Etter å ha forlatt marinen, jobbet han som servitør på et IHOP, før han endte opp tilbake i Lexington, Kentucky, usikker på hva han skulle gjøre videre.

Det som kom neste var en gruppe kalt Sunday Valley, som Sturgill dannet med noen lokale musikere på tidlig 2000-tall, før de flyttet til Nashville i 2004, med en CD-R i hånden — kopier av denne selges for mye penger på Discogs — og prøvde å bli country-stjerner. I stedet brøt bandet opp, hele eksperimentet en "total fiasko," i Sturgills ord.

Her må du pause og vurdere hva som kunne vært annerledes hvis Sturgill hadde vært i stand til å selge noen sanger, eller gjort fremskritt i 2004. Ville det vært ham i stedet for Dierks Bentley som plutselig dukket opp fra bluegrass-scenen for å bli en pop-country-stjerne? Ville han vært Eric Church før Eric Church? Hvem vet? Men å ikke leve opp til Nashvilles standarder, og måtte ta en hastig tilbaketrekning, er det han faktisk deler mest med sine outlaw country-forbilde: Willie la seg ikke ned og prøvde å bli overkjørt i noen annen by, og det er en grunn til at Merle tilbrakte livet sitt med å perfeksjonere Bakersfield Sound.

I stedet for å prøve å utøve sitt fag i Kentucky, eller noen annen liten by, reiste Simpson til Utah, hvor han jobbet seg opp i Union Pacific Railroad. Han flyttet ut med kvinnen som skulle bli hans kone og mor til barna hans, og etter alt å dømme, var ting OK en stund: Simpson hadde en jobb med fordeler og kunne spille musikk på åpne mikrofoner og skrive sanger på fritiden. Men etter et halvt tiår i jernbanen, så kona på ham og sa at han ville bli elendig i gammel alder hvis han ikke i det minste prøvde å gjøre låtskriving til livet sitt, og oppfordret ham til å reformere Sunday Valley. Bandet jobbet med sangene og Simpson skrev en mengde sanger, som til slutt kulminerte i 2011s To the Wind and On To Heaven, gruppens ordentlige, southern-fried country-rock debut LP (en annen man må betale mye for på Discogs). Da et av medlemmene ikke ville slutte i brannvesenet, oppløste Simpson gruppen og flyttet til Nashville i 2012, for å gi det en siste sjanse, med ingenting å tape.

"Metamodern Sounds' var gjennombruddsalbumet for Simpson, albumet som skulle åpne veien for en krevende major-label-avtale, Grammy-nominasjoner for Beste Album, animefilmer, arena-turneer og noe av den mest meningsfulle, innflytelsesrike musikken fra den amerikanske sangboken de siste 10 årene."

Simpson’s debut LP, High Top Mountain, handler ofte om selve handlingen av å forsøke å gjøre en musikkarriere. Den åpner med “Life Ain’t Fair and the World is Mean,” en sang om et muligens apokryftisk møte med en mann fra platebransjen som forteller Simpson å synge klarere, og å lage sanger om lovløse og de gode gamle dager. Og albumets høydepunkt er “You Can Have the Crown,” en åndelig slektning av “Shotgun Willie,” en sang om hvor vanskelig det er å skrive sanger, der Simpson forestiller seg å robbe banker som et alternativ og undrer seg om det finnes et ord som rimer med “Bronco.” High Top Mountain var en beskjeden suksess — den nådde 31 på countrylistene — men, avgjørende, den førte Simpson ut på veien, hvor han bygde sitt publikum fra show til show, og albumet ble overlevert som en godt bevart hemmelighet.

Det var under den sjeldent pauserende turneen som støttet High Top Mountain at Simpson begynte å skrive sangene som skulle bli Metamodern Sounds in Country Music. Han tilbrakte mye av tiden sin med å kjøre fra by til by, lese og savne hjemmet. Under en ukes pause fra veien, bestemte han seg for å gå i studio med sitt turnéband for å spille inn det som skulle bli Metamodern Sounds in Country Music. Spilt inn på fem og en halv dag for $4,000, fortalte Sturgill til Garden & Gun magasin at han følte at det var mer hastverk, og at han “jobbet hardere” med High Top Mountain, men albumet ble en bølge: Utgitt mindre enn et år etter debuten sin, holdt det ham på veien, hvor han gikk fra å spille små klubber til teatre nesten over natten. Inspirert av Ray Charles’ Modern Sounds in Country and Western Music, og fra all Emerson, Hawking og tibetansk mytologi som Simpson leste mens han var på veien, brøt det Simpson gjennom til likesom NPR, Pitchfork og Rolling Stone, og banet veien for alt som kom i årene som fulgte.

Men før vi kommer dit, er det ni sangene på Metamodern Sounds in Country Music. Den åpner med “Turtles All the Way Down,” kanskje den eneste country-sangen noen gang som tar opp det filosofene kaller problemet med uendelig regresjon. Det er også albumets mest metafysiske; det oppsummerer flere rusmiddelopplevelser, møter med buddhas og reptil-alien, og Gud som forteller Sturgill å bare prøve å ha det moro og ikke være forferdelig i sin tid på jorden. Det er en kosmisk country-ballade, levert med Sturgills røffe, klare stemme. “Turtles” går over til “Life of Sin,” en annen Simpson-sang om utfordringene ved å skrive sangen selv, midt i et liv preget av rus og alkohol. Men i stedet for å være bekymret for at synden vil svelge ham, er Simpson i stedet klar over at han holder hjernen sin “uklar for å unngå å bli gal,” som også gjør det til en sang om hvorfor man bruker rusmidler.

Forfattere og kritikere har gjennom årene lagt merke til likhetstrekk mellom Simpson og Waylon Jennings, en artist som Simpson sier han ikke hadde lyttet til så seriøst før sammenligningen begynte å dukke opp i anmeldelsene hans. Noe av den sammenligningen er tilfeldighetsmessig — Robby Turner, som ofte spilte med Jennings, spiller på High Top Mountain — men ofte føles den sammenligningen rotfestet i kritikernes misforståelse og mangel på fortrolighet med Simpsons egentlige forfedre og anerkjente største påvirkning: Merle Haggard. Merle var en fyr som stort sett var sikker, men også, hvis du leser inn i sangene hans, var en tapt sjel som prøvde å finne ut av alt. Simpson husker å ha blitt introdusert for Hag via sin bestefar, som kjørte rundt med Haggard 8-tracks i spilleren, en utdanning via Okie fra Muskogee og hans bestefar.

Utover de overfladiske likhetstrekkene — de elsket begge jernbanene, ettersom Merle ofte tok tog som tenåringskriminell — er det en lengsel og søken som kommer frem i musikken til begge mennene som er unik for dem. De beste Merle Haggard-sangene er de som lengter etter en viss orden, en klar avgrensning av betydning som vil gjøre all lidelsen, strev og hodepinen verdt det. Hva er “I’m a Lonesome Fugitive” annet enn en sang om å undre seg over om å løpe vil føre til noe meningsfullt? Og det er den rådende åndelige grunnpilaren til Metamodern Sounds, også. Merle kunne ha funnet mye å relatere til i en sang som “Living the Dream,” en sang om å undre seg over om din bortkastede jobb er hvordan du er ment å leve ditt liv, og ønsket om at “sirklene på papiret ikke ringer tilbake og ber meg begynne i dag,” vel vitende om at selv den neste jobben ikke er det du faktisk vil gjøre. Simpsons cover av Buford Abners “Long White Line” passer sammen med Merles egne farer ved den endeløse veien, sangen “White Line Fever.” Det er også mye av Haggard i “It Ain’t All Flowers,” albumets langsomme brenner, med albumets metafysiske tese: “Lei av å føle meg tyngd ned av å bære all smerten som holder meg revet.”

Det er i søken etter den smerten at Metamodern Sounds blir så givende, så verdt besettelse. Som hvert klassisk album, fungerer det som en Litmus-test for hvordan du føler deg ved hver påfølgende lytt, hver ny snurr avdekker en ny vei til selvoppdagelse eller betydning. En lytt, kan du ta mest fra den ømme hyllesten til ego-død av “Just Let Go,” og neste gang kan du ta hvordan Simpson omformet en I Love The ’80s-synthpop-enslag — When in Rome’s “The Promise” — og nyinnspilte det som en standard verdig Sinatra, og dekonstruksjon av osten til det som virkelig er en sang om udødelig, dedikert hengivenhet, leverer på utsagnet i “Turtles”: “Kjærlighet er den eneste tingen som noen gang reddet livet mitt.” På din neste lytt, kan du trekke ut de dekonstruerte uttrykkene fra “Voices,” eller du kan ta den “alt du trenger i hjertet ditt er kjærlighet” enkle, direkteheten av “A Little Light.” Metamodern Sounds in Country Music, i sin usikkerhet og søken, etterlater en verden som lytteren kan knytte seg til.

Til slutt, mer enn en kvart million lyttere gjorde nettopp det. Og, vi håper, hvis du ikke har gjort det ennå, kan du nå også.

Metamodern Sounds steget til slutt opp til nr. 8 på Billboard Country Chart, stormende inn i de områdene mange mennesker hevdet at det sto i direkte motsetning til. Det har solgt mer enn en kvart million kopier, et stort tall når man tar i betraktning at albumet ble selvutgitt og selvfinansiert via Thirty Tigers og Sturgill selv. Men den ultimate historien om Metamodern Sounds slutter ikke med albumet i seg selv: Det kan bli mer kjent for det totale kaoset promoteringen av albumet medførte for Simpsons psyke og familieliv. Den 18 måneders 'kjøttkvern' av opptredener og promotering bak albumet betydde at han måtte se sin nyfødte sønn vokse opp via bilder fra veien. Den følelsen av avstand og total utmattelse førte nesten til at Simpson gav opp musikk, men han kanalisert det i A Sailor’s Guide to Earth, et album som trakk på hans erfaring som marinsoldat og følelsen av at han måtte gi noe visdom til barnet han savnet å se vokse opp, på grunn av at han måtte forsørge det mens han var på veien. Det albumet var et usannsynlig elektrisk gjennombrudd, fikk en nominasjon for Album of the Year (han tapte mot Adeles 25, en usannsynlig setning å skrive om et countryalbum med en Nirvana-cover), og satte ham, ironisk nok, tilbake i kjøttkvernen av promotering og turnering, som ble filtrert inn i Sound & Fury, den tilhørende filmen, og ledet til en bitter splittelse fra sitt store plateselskap etter utløsningen av dette albumet.

Syv av de ni sangene på Metamodern fyller opp sporlisten til Cuttin’ Grass, Vol. 1, den første halvdelen av Simpsons doble bluegrass-nytolkning av katalogen sin i 2020. Og akkurat som ordene selv lar deg høre hva du føler, fungerer disse sangene i nye sammenhenger like effektivt; mandoliner og fioliner kan også være verktøy for din metafysiske undersøkelse.

Compartir este artículo email icon
Profile Picture of Andrew Winistorfer
Andrew Winistorfer

Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.

Únete al Club!

Bli med nå, fra 44 $
Carrito de Compras

Handlekurven din er for øyeblikket tom.

Continuar Navegando
Gratis frakt for medlemmer Icon Gratis frakt for medlemmer
Sikker og trygg utsjekking Icon Sikker og trygg utsjekking
Internasjonal frakt Icon Internasjonal frakt
Kvalitetsgaranti Icon Kvalitetsgaranti