Den Meters’ motstandsdyktige New Orleans-funk

Ingen handling innkapsler dette bedre enn The Meters: den ekstremt talentfulle, straffefritt undervurderte og imponerende innflytelsesrike funkgruppen hvis kjerne medlemmer besto av keyboardist og organist Art Neville, trommeslager Joseph “Zigaboo” Modeliste, bassist George Porter Jr. og gitarist Leo Nocentelli. Uheldigvis undervurdert av mainstreamen i løpet av deres åtte album fra 1969 til 1977, brodde bandet gapet mellom den da avtagende populariteten av New Orleans R&B og den nye tidens funk og rock ’n’ roll. Dette er gruppen som i 1976 Rolling Stone, med god grunn, kalte “den fineste opptrende amerikanske bandet.”

Forankret av sømløse jam-sesjoner og synkoperte rytmer, som Neville ville kalle “stramme, sparsommelig og funky som djevelen,” utviklet The Meters seg fra enkle, for det meste instrumentale spor til fulle, ekspansive funkspor som nådde sitt høydepunkt på deres femte album, Rejuvenation, i 1974. Selv om historien om The Meters ikke kan fortelles uten å nevne de tapte mulighetene, spenningen mellom medlemmene, dårlige forretningsavgjørelser, og deres plateselskapers manglende promotering, er dette albumet et dokument av fire musikere på toppen av sin kjemi. Med dype, frityrstekte rytmer, fantastisk musikalsk dyktighet og en respekt for deres historie både i New Orleans og i Afrika, føles dette albumet mer vitalt med årene. Mens det ikke solgte så mange kopier som det fortjente, er platen et produkt av disse bandmedlemmenes år med hardt arbeid på svette nattklubber, å støtte andre artister som sessionsmusikere og å holde ut i en takknemlighetsløs bransje. Over alt, Rejuvenation er et vitnesbyrd om New Orleans.

Historien om The Meters begynner på 1016 Valence St., en shotgun-kote på en brosteinsgate i den 13. distriktet i Uptown, New Orleans. Art Neville ble født her i 1937, den eldste av seks barn (brødrene hans Charles, Aaron og Cyril skulle også bli legender innen New Orleans-musikk, med den yngste, Cyril, som til og med ble med The Meters på heltid). En boklig sci-fi-fantast, Art ble utsatt for musikk overalt. Selv om foreldrene hans ikke spilte noen instrumenter, var faren fiskevenner med Smiley Lewis, som senere skulle spille inn ’50-talls R&B-hits som “I Hear You Knockin’” på Cosimo Matassas ikoniske J&M Studios. Onkelen hans Jolly, en Mardi Gras-indianer, Big Chief i New Orleans-bandet The Wild Tchoupitoulas, spilte piano som Professor Longhair. Da tanten hans tok ham med for å feie gulv i Trinity Methodist Church, fant Neville et piperor og begynte å spille. “Jeg traff en tangent og — boom! — lyden nesten felte meg,” sa Neville i The Brothers: An Autobiography. “Det jeg hørte var ikke Guds stemme, det var musikkens stemme — men det kunne like gjerne vært det samme. Den lyden snudde meg rundt. Etter den lyden forandret alt seg.”

Neville-familien flyttet fra Valence til Calliope-boligprosjektene, hvor hans tidligste musikalske besettelse var Fats Domino, og han gikk på barneskolen med fremtidige pianostjerner James Booker og Allen Toussaint. Han tilbrakte barndommen sin med å kjøpe 78-plater og gå på danser hvor han, i stedet for å danse, tilbrakte tiden med å se piano spillerne oppføre seg. Når foreldrene ga ham tillatelse, snek han seg inn på Dew Drop Inn, en nattklubb og tidlig varmestasjon for New Orleans R&B og motkultur. Neville startet band — først The Turquoises og deretter doo-wop-gruppen Gay Notes — og da familien hans flyttet tilbake til Valence Street, ble han med i R&B-gruppen The Hawketts som hovedvokalist og pianospiller. Den første innspillingen hans med The Hawketts, som han gjorde i 1954 da han bare var 17, var en cover av Frankie Adams og Lou Welsch-pennede countrymelodi “Mardi Gras Mambo.” Det sporet er fortsatt en karnevalsklassiker og en ekte lokal hit over et halvt århundre senere.

Selv om den singelen fikk moment, gikk royalty-sjekkene stort sett glipp av Neville, takket være drakoniske platekontrakter. Så, Neville jobbet hardt på 50-tallet, spilte inn når han kunne (hans 1958-singel “Cha Dooky-Doo” var også en hit) og ble med tour-bandene til spillere som Larry Williams før han ble innkalt til marinen som flymekaniker. Etter returen signerte han med Instant Records og begynte å jobbe med produsent Allen Toussaint på låter som “All These Things” i 1961, som nådde Nr. 1 i New Orleans.

“Sannheten er at jeg ikke så en øre i royalties,” husket Neville. “Jeg måtte få meg en dagjobb. Mens ‘All These Things’ ble spilt over hele byen, kjørte jeg en heis på [Godchaux’s], et eksklusivt varehus på Canal Street.”

Med The Hawketts ønsket Neville noe mer i lyden deres. Inspirert av Memphis’ Booker T. & the M.G.’s’ hårfine sjelmusikk, så han hva som kom. “Det var alt instrumentalt, helt nedtonet, men funky nok til å brenne låven ned,” sa Neville. “Jeg likte den enkle instrumenteringen. Ikke mer enn et rytmeseksjon — keyboard, gitar, bass og trommer.” Da broren hans Aaron også fikk en hit med Toussaint i 1966 med “Tell It Like It Is,” ble Art med på turneen. Når de kom tilbake, startet Art et nytt band med brødrene Aaron og Cyril kalt Art Neville and the Neville Sounds. Det var den tidligste inkarnasjonen av The Meters: søskenbarna George Porter Jr. og Joseph “Zigaboo” Modeliste på bass og trommer, henholdsvis; Gary Brown på saksofon og bybarnet Leo Nocentelli på gitar.

Deres første show på Nite Cap, nær 13. distrikt, var elektrisk.

“Natt etter natt, måned etter måned, ble publikum større ettersom rytmene ble grusommere,” husket Neville. “Veggene i stedet var våte av svette. Mitt drømmeband tok av.” Når en bedre spillejobb kom opp på Bourbon Streets Ivanhoe Piano Bar, tvang klubbens lille scen Neville til å strømlinjeforme gruppen, sparke ut brødrene hans og Brown til fordel for den fire-delte rytmeseksjonen.

“Fordi jeg er en perkusjons keyboardist, og fordi Zig og Leo og George er så oppfinnsomme rytmisk, ble grooven konge,” sa Neville om de tidlige jam-forstillingene. “Hvis de fikk gå sine egne veier, kunne gutta gå inn i Miles Davis eller Wes Montgomery. Men jeg måtte ha det enklere enn det. Jobben min var å komme seg ned og bli der.”

Ivanhoe-oppholdet styrket deres bånd. “Vi spilte så fritt vi ønsket,” sa Porter Jr. i den essensielle historieboken Up From the Cradle of Jazz: New Orleans Music Since World War II. “Ingen ble begrenset. Vi sa ikke, ‘Hei, bror, du må spille dette og du må spille det.’ Alle følte seg bare bra og komfortable. Egentlig, det å spille konserten på Ivanhoe var det som fikk oss til å bli stramme, for vi spilte seks netter i uken.” I løpet av denne tiden gjenforenet Neville med Toussaint og hans forretningspartner Marshall Sehorn ved deres Sansu Label, og brakte sine bandkolleger med for å jobbe som backing-studio band for artister som Betty Harris og Lee Dorsey.

Mens gruppen spilte solo låter for Neville i “Bo Diddley (Part 1)” og “Bo Diddley (Part 2),” fant de sin sessionsgnist når de behandlet studioet som Ivanhoe. Nocentelli brakte en gitariff som bandet hadde brukt til oppvarming, som raskt forvandlet seg til deres signaturlåt, “Cissy Strut.” Bassen og gitaren speiler hverandre i hovedriffet mens Modelistes trommerytme fungerer som hovedinstrumentet. Nevilles orgel forblir dempet, men hans utsmykninger runder av grooven. “Tidlig i spillet lærte jeg meg å ikke komme i veien,” forklarte Neville. “De sier stillhet er gull. Vel, jeg anvendte det ordtaket på musikk. Noen musikere spiller mange noter ... Jeg gledet meg tilbake og lot sangeren eller gitaristen eller saksofonisten lede. Jeg ville aldri spille over ham. Jeg spilt rundt ham. En note her. Et riff der. Jeg kom til det fra en vinkel.”

Dette er alkemien som gjorde Art Neville og Neville Sounds til The Meters. I 1969 hadde The Meters singler som “Cissy Strut” og “Sophisticated Cissy,” som begge fikk topp 10 plasser på Billboard New Soul-listen, tidligere R&B-listen. Selv om Toussaint ble kreditert som produsent, var hans tilnærming veldig lite håndgripelig i forhold til hans andre produksjoner, og lot The Meters lage sitt eget.

“Jeg kan ikke tenke på en gruppe som trengte mindre produksjonshjelp enn The Meters,” sa Neville. “Sett oss i studio, slå på lysene, og la oss gjøre resten. Du kan se andre folks navn som produsenter på platene våre, men la meg forsikre deg — vi var våre egne innebygde låtskrivere-produsenter.” De fulgte opp The Meters med 1969’s Look-Ka Py Py og 1970’s Struttin’, sistnevnte inkludert den sprø singelen “Chicken Strut,” som fant Neville som gjorde kyllingkall, lyder han plukket opp fra å gå rundt New Orleans-gatene som barn.

Med “Chicken Strut” som fikk momentum, ledet en tvist blant The Meters om hvorvidt eller ikke å signere med Otis Redding’s manager, Phil Walden, til Nevilles korte avgang. Det varte ikke lenge. Når The Meters ble hentet opp av Warner Brothers-datterselskapet Reprise, var avtalen betinget av å bringe Art tilbake i folden. (The Meters’ gamle plateselskap, Josie, gikk konkurs og skyldte bandet betydelige royalties). Deres Reprise-debut, 1972’s Cabbage Alley, var et markant avvik fra deres stort sett instrumentale katalog til nå. Mens rytmene fremdeles var der — forankret med en karibisk smak fra en tur til Trinidad og Tobago — tok Nevilles vokaler en mye mer fremtredende rolle. Oppkalt etter en bakgate i den 13. distrikt, inkluderer albumet den grusomme og drivende “Stay Away” og den reggae-inspirerte “Soul Island.”

Selv om platen var en annen beskjeden selger, tiltrakk den oppmerksomheten til Dr. John, som engasjerte The Meters som sitt backing band for det Toussaint-produserte 1973 LP In the Right Place. I løpet av denne tiden bygde Toussaint et stilfullt nytt studio kalt Sea-Saint, New Orleans’ mest høyteknologiske anlegg på den tiden. På Rejuvenation, en av de første utgivelsene spilt inn der, høres bandet mer krisp og massivt ut enn noen gang.

“Vi var definitivt tilbake i groove, dårlige vibber ble erstattet av en gruppes bevissthet som gikk rett til hjertet av New Orleans’ festligheter,” sa Neville. “Leo, Zig, George og jeg hadde begravet våre forskjeller i gravplassen til byens musikalske spøkelser.” LP-en har så mye av den musikalske formelen som har gjort New Orleans så vitalt gjennom det siste århundret: bragende hornseksjoner, brutalt R&B piano, afrikansk-inspirert produksjon, hjertelig sjelballader og mye funk.

Kanskje den viktigste ingrediensen både til Rejuvenation og til Neville selv er Mardi Gras Indian chant som ble til albumets mest varige spor, “Hey Pocky A-Way.” Opprinnelsene til sangen går tilbake til Nevilles barndom i Calliope. “Jeg kan høre ‘Hey Pocky A-Way,’ en chant som der gjenljuder gjennom prosjektene,” husket Neville. “Jeg og Charles banket ut takten på sigarbokser i vinduet. Ikke spør meg hvor grooven kom fra, men, bro, den grooven fulgte meg hele livet. Den er fortsatt med meg.” Nevilles spill på sporet er elektrisk, og jammen ekko den kinetiske intensiteten av en Mardi Gras Indian parade. De synger på sporet, “Big Chief / Spy Boy / Uptown Ruler,” som refererer til rollene New Orleans-stammene tar på seg. Sangen forblir en New Orleans-hit og ville fungere som grunnlaget for det berømte og banebrytende 1976 The Wild Tchoupitoulas LP The Meters og Neville-brødrene ville spille inn med Nevilles onkel, Big Chief Jolly.

Mens The Meters antydet å tilføre litt pop i de selvsikre struttene til jamene deres på Cabbage Alley, perfeksjonerte de dette på Rejuvenation. Sanger som den piano-ledede “Loving You Is On My Mind” er ren lykke, mens den nedtonede, hjertelige balladen “Love Is For Me” viser en mykere side av bandet. Selv med disse sprudlende hookene, mistet The Meters aldri sin kant gjennom de ni sporene. “Just Kissed My Baby” er simmerende funk med Nevilles orgel som danser rundt takten.

“Musikere snakker om ‘the one,’ den primære takten,” sa Neville. “Mann, jeg visste aldri hvor ‘the one’ var. Så min sans for synkopering var helt ødelagt. Som barn føltes det rart, men da jeg vokste opp, begynte jeg å sette pris på hvordan jeg holdt takten. Det var annerledes, og ingen kunne si at det ikke var funky.”

Rejuvenation er The Meters på sitt funky. Sanger som “What’cha Say” og den strålende “It Ain’t No Use” finner bandet låst inn i sine mest grusomme rytmer, som strekker hver knotete beat med overgrep. Platen viste også en høyere politisk følsomhet i The Meters' oeuvre. På den stigende “People Say,” synger de, “De rike blir rikere / Og de fattige blir fattigere / Folk sier, folk sier / Har jeg rett til å leve?” Som menn som vokste opp i segregert New Orleans, hvor klubber ikke fikk lov til å integrere publikum, og som hadde å gjøre med en rasistisk, morderisk politistyre som fortsatt terroriserer samfunnet, har ordene deres tyngde. På den siste sporet, “Africa,” med linjene, “Ta meg tilbake til moderslandet,” avslutter The Meters LP-en med enda mer resonans.

Dette albumet er destilleringen av alt som gjør The Meters store, men da det ble utgitt, laget det ikke et stort inntrykk når det kom til salg. Imidlertid førte det til mer fremtredende sesjonsarbeid med Robert Palmers hit-cover av “Sneakin’ Sally Through The Alley,” samt turneer med King Biscuit Boy og, mest bemerkelsesverdig, The Rolling Stones, noe som gjorde Cyril Neville til en fulltid Meter. I 1975, mens han spilte inn sitt Venus and Mars-album med Wings og Allen Toussaint i New Orleans, inviterte Paul og Linda McCartney The Meters til å spille release-festen på Queen Mary-båten i Long Beach, California. Settet deres var strålende, med alle fra en ung Michael Jackson til Cher til Joni Mitchell som rørte ved dansegulvet.

Selv om de største stjernene i verden la merke til det, ga pressen bandet gode anmeldelser, og The Meters fascinert publikum over hele Nord-Amerika, klarte oppfølgeren, 1975’s Fire On the Bayou, ikke å knekke 100.000 salg — ikke gode tall etter tidens standarder. “På den tiden klarte ikke Warner å gjøre det de måtte gjøre med de platene fordi de ikke hadde en svart musikkavdeling,” sa Rupert Surcouf, The Meters’ daværende turnémanager, i Up From the Cradle of Jazz. I et forsøk på å bygge videre på hypen fra The Rolling Stones-turneen, ga Reprise ut en uautorisert LP kalt Trickbag full av demoinnspillinger, noe som gjorde bandet sint. Innen 1977 ble deres siste album, New Directions, utgitt etter at Neville hadde forlatt bandet før en Saturday Night Live-opptreden, og The Meters måtte legge inn årene.

Mens Art og Cyril gjenforente seg med Aaron og Charles for å danne The Neville Brothers og oppnå pop suksess, ble hvert tidligere medlem av The Meters ettertraktede musikere. Nocentelli turnerte med Jimmy Buffett, Porter Jr. spilte inn med David Byrne og Tori Amos, mens Modeliste dro på veien med Keith Richards og Ron Wood. Etter at The Meters ble oppløst, ble deres innflytelse følt nesten overalt, ikke bare i disko platene som herma deres rytmer. De ble en av de mest samplede artistene i hip-hop med Public Enemy, Timbaland og mange andre som tok kutt fra Rejuvenation (for ikke å nevne enda mer fremtredende vendinger på deres eldre sanger som “Cissy Strut” og “Hand Clapping Song.”) I 1985 dekket Red Hot Chili Peppers “Africa” på George Clinton-produserte Freaky Styley. Selv om de fortsatt ikke har blitt innlemmet i Rock and Roll Hall of Fame, har de blitt nominert fire ganger.

Til tross for deres forskjeller i kreativ retning, penger eller musikk, forble ikke The Meters adskilt for godt, gjenforente seg for enkeltstående show, spesielt på New Orleans Jazz & Heritage Festival, flere ganger før Art Neville døde i 2019. Den opprinnelige magien, som sjarmen til New Orleans selv, holdt disse fire musikerne sammen. “The Meters hadde en slags organisert frihet jeg aldri hadde følt før i et band,” sa Neville. “Jeg likte hvordan vi aldri øvde og aldri praktiserte. Det var godt å komme tilbake til all den spontane forbrenningen.” Rejuvenation er den lyden, den eksplosive energien av en jam og katarsisen av musikalsk kjemi.