Gábor Szabós hjemsøkte, spektrale jazz

Og det er vanskeligst å gjøre i forhold til hans mesterverk fra 1968 Dreams, kanskje det mest presist navngitte albumet i jazzhistorien. Dreams er et album som føles som om det stammer fra hjernestammen din, et sted mellom ASMR og en tumlende psykotropisk fugue-tilstand som du aldri vil forlate. Det forblir så kantete som det var ved utgivelsen for 52 år siden; ingenting før eller siden har fanget dens blanding av ungarsk folkemusikk, jazz, pop og kammermusikk. Det var albumet Szabó strebet etter å lage så snart han ankom den amerikanske jazzscenen på slutten av 50-tallet, da han var en nyankommen emigrant fra Ungarn, som kom seg ut fra bak Jernteppet og opp på jazzscenene med noen av sjangerens store.

Szabó ble født i Budapest i 1936, og fikk sin jazzutdannelse omtrent den eneste måten man kunne i Ungarn den gangen: gjennom Voice of America radioutsendinger, som den amerikanske regjeringen finansierte over hele verden etter andre verdenskrig som en form for amerikansk propaganda. I mer enn 40 år innebar dette nattlige sendinger av det beste jazz Amerika kunne tilby fra den legendariske DJ-en Willis Conover. Det var gjennom Voice of America-referater at stjerner som Dizzy Gillespie og Dave Brubeck kunne turnere verden som kjendiser før massemediene eksisterte i sin nåværende form.

Szabó ble besatt av gitaren etter å ha sett en Roy Rogers-film og fikk sin egen akustiske gitar i bursdagsgave til sitt 14. år. Gitaren var ikke den velskrevne maskinen som Szabó hørte heltene sine spille, men han gjorde sitt beste. Det billige instrumentet — og hans én gratis gitartime som kom med gitarens kjøp — førte til at Szabó utviklet sin distinkte og fingerferdige plukking; han måtte slå strengene hardere og på forskjellige måter enn noen som spilte på en bedre gitar for å få den lyden han ønsket, så han ble en teknisk dyktig trollmann og en stilistisk ikonoklast. Den dag i dag kan man kjenne igjen en Szabó-gitarlinje når den kommer inn; han spiller som om fingertuppene hans hver har sine egne fem fingertupper, og treffer note etter note på måter som føles umulige, med fraseringer som kun kunne vært hans.

Da han var 20, hadde han utviklet seg til å bli en godt løst, om enn rå, jazzgitarist, og den pro-kommunistiske ungarske revolusjonen i 1956 ga ham det siste dyttet han trengte for å bli profesjonell musiker, da han flyktet fra Ungarn til Østerrike. Til slutt ville hele familien hans flykte fra konflikten og lande i San Bernardino, California. Szabó husket at han tenkte før han flyttet at jazz ville være så tilgjengelig i Amerika at til og med melkebilen hans der antagelig ville ha sitt eget band. Men etter noen år med å prøve å få til en musikkarriere og lære amerikansk kultur, valgte Szabó å få formell utdanning ved Berklee School of Music i Boston. Som alle ikonoklastere hadde han problemer på skolen fordi de prøvde å tvinge ham til å spille mot sin egen utviklende stil, og på grunn av mangel på midler fra skolen og annet, droppet han ut. Han ville dra innen to år og reise tilbake til California, nedstemt.

Men i 1961 endret formuen hans seg: Han ble ansatt for å bli med i trommeslager Chico Hamiltons kvintett, hvor han ville spille sammen med Charles Lloyd, som nylig hadde blitt med i gruppen da Eric Dolphy forlot. Det var under Hamiltons veiledning at Szabó begynte å omfavne sine unike stiler, og begynte å arbeide mot sin egen unike jazz.

I innspillinger fra denne perioden kan du høre Szabó utvikle seg fra å være en kompetent bakgrunnsspiller (1962’s DRUMFUSION var hans første album med kvintetten) til å bli en som kunne klippe en dampstripe gjennom en sang med sin unike frasering. Når du lytter til “Conquistadores” fra 1965’s El Chico, kan du høre Szabó balansere seg rundt, gjennom og over den tykke perkusjonsgrooven — en del av bevegelsen i sangen, men helt over og ved siden av det. Han ville også komme til sin egen som eksperimentator og tilbringe tid i Charles Lloyds kvartett, sammen med bassist Ron Carter og trommeslager Tony Williams.

Det var under innspillingen med Hamilton på Impulse! at plateselskapet fikk Szabó til å begynne å spille inn album som leder selv; hans debut som leder i 1966, Gypsy ’66, la ut formatet han ville tilpasse og perfeksjonere. Albumet blandet moderne pop (den første sangen hans er en cover av The Beatles' “Yesterday”), østeuropeisk folkemusikk (tittellåten), og den glatte jazzen han hadde spilt under Hamilton. Szabó ville spille inn hele ni album på Impulse! som bandleder på 21 måneder. Dette produksjonsresultatet reflekterte både hvor komfortabel Szabó ble med lyden han oppnådde og hans grådige strøm av materiale, som spente fra coverlåter av standarder og pophits til unike, om enn søkende, originaler. Hans mest kjente innspilling fra denne perioden er sannsynligvis 1966’s Spellbinder, ettersom “Gypsy Queen” ble coveret på Santana’s Abraxas LP, og Santana brukte mye av sin karriere på å rose Szabós spill. (For en koselig 18 minutter, søk “Carlos Santana talks about Gábor Szabó” på YouTube; han nerdler også om “Conquistadores”).

I 1968 startet Szabó, sammen med vibrafonisten Cal Tjader og multiinstrumentalisten og komponisten Gary McFarland, Skye Records, sitt eget indie plateselskap. Plateselskapets tredje LP-utgivelse var Szabós Bacchanal, et album som etablerte utvidelsen og styrkingen av Szabós palett, ettersom han gradvis unngikk den mer rett frem jazzmusikken til Hamilton; de sukkersøte coverlåtene av Doors-sanger var borte, og i stedet var det romslige, frittflommede soniske eksperimenter og komposisjoner, med en mindre strykekvartett-vibe.

Skye’s syvende LP-utgivelse er albumet som bringer oss hit i dag, Dreams. Spilt inn over tre dager i Los Angeles, og med overdubs gjort i NYC to uker senere, er Dreams en en-album spektakulær religiøs opplevelse — en versjon av Inception hvor toppen fortsetter å spinne for alltid. Szabó har med seg gitaristen Jim Stewart — hvis gitarlinjer tjener for å forankre Szabós — bassist Louis Kabok, perkusjonist Hal Gordon, et trio franske horn, fiolinist Julius Schacter, cellist George Ricci, plateselskapmakker McFarland på piano, og sessionslegenden Jim Keltner på trommer. De andre musikernes hovedrolle er å skape fantasifulle, rike fundamenter for Szabó, hvis gitarlinjer her sjelden gjentas, og er virtuos i sin fingerferdighet, teknikk, og bredde.

Dreams åpner med det rislende “Galatea’s Guitar,” en sang som fortsetter å utfolde seg for alltid som et reiseplan for hele universet; dens utstrækninger kjenner ingen grenser. Dens navngiver, myten om statuen av en kvinne bygget av Pygmalion som kom til liv, er en god metafor for Szabós jazz: Den begynner som en forholdsvis statisk ting, men får liv på vingene av håp og ønsker. Ved slutten av sangen utvikler den seg til noe som ligner funk i sin kraftfulle groove og fortryllende perkusjon. Når den fader ut, går den over til McFarland-komposisjonen “Half the Day is Night,” en kjærlig ballade som Szabó klatrer som en spiraltrapp i en Kubrick-film.

Midten av albumet besettes av en kanskje usannsynlig innflytelse for et jazzalbum; “Song of Injured Love” og “Fire Dance” er begge nytolkninger av verk av komponisten Manuel de Falla, ofte ansett som Spanias største komponist på 1900-tallet. I denne perioden ble Szabós arbeid ofte ansett som en bølge av “third stream music,” som søkte å finne balansen mellom fri-form jazz og komposert klassisk musikk, og disse to sangene er vesentlig grunnen til det. De Fallas originale komposisjoner lekte med synkopering og dramatikk, som passer godt til Szabós nytolkninger. Szabó plukker bølger av deklarativ gitar på toppen av robust og frodig orkestrering som høres ut som det kunne vært brukt som hoffmusikk i renessansen.

Albumets eneste pop-cover er sporet som leverer mest på Szabós mål om å blande sine ulike påvirkninger til sin egen lyd. “Ferris Wheel,” en psykedelisk Donovan-sang fra Sunshine Superman, blir gjengitt som en penslet tromme, svaiende blomst, med samtaler mellom Szabós gitar og et trio franske horn. Den spilles, til tider, som en begravelsesprosesjon av et talentfullt kirkeband, en sabeldans, og en sang du ville hørt på en jazzklubb, og inneholder også den løseste, frie gitarspelet på albumet. Den avslutter Dreams som de beste drømmene avsluttes: i en lykkelig oppløsing der alt er fantastisk.

Dreams ble utgitt sent i 1968. Skye Records var ikke lenge for denne verden; virksomheten ville gå tom for penger i 1970, nettopp da den mest usannsynlige suksessen av Szabós karriere begynte å klatre opp på hitlistene. I 1970 spilte Szabó inn et fellesalbum med Lena Horne (kalt Lena and Gabor) som så Horne gjøre et comeback på hitlistene. Dessverre skjedde dette først etter at Skye gikk konkurs, og suksessen kom til Buddha Records, som hadde kjøpt Skye-mesterne og gjenutgitt albumet, som førte til at Szabó dukket opp på nasjonal TV under en Horne TV-spesial.

Szabó ville tilbringe 70-tallet med å bli med Lloyd igjen (1972’s Waves) og hoppe rundt på forskjellige indie plateselskap før han ble tilknyttet Mercury Records for 1976’s Nightflight, et album med lett jazz-fusjon som etablerte Szabó som en likeverdig med George Benson i pop-jazzrommet. 1977-oppfølgeren, Faces, gjorde det ikke like bra, og det ville bli Szabós siste amerikanske album, da han flyttet tilbake til Ungarn i et forsøk på å kvitte seg med en heroinavhengighet som hadde vært på ryggen hans i mye av 70-tallet, og etter en komplisert skilsmisse. Før han forlot Amerika i 1981, spilte han inn et album for Atlantic kalt Femme Fatale som til slutt ble avvist av plateselskapet, som, motsatt av når han forlot Ungarn nesten 25 år tidligere, var det siste dyttet han trengte for å pakke sammen sitt amerikanske liv og flytte hjem. Han ville gi ut Femme Fatale senere i 1981 på det ungarske plateselskapet Pepita.

Det ville dessverre bli Szabós siste album, da han døde i 1982 av uspesifiserte nyre- og leversykdommer. Platene hans ville bli elsket av platSamlerere over hele verden, spesielt hans Skye Records-utgivelser, som fortsatt er sjeldne og ofte utsolgte eller piratkopierte. Katalogen hans, og stilen, forblir som en tykk tåke — noe du føler du kan holde, men som du aldri vil klare å gripe kanten av.