Boogaloo Joe Jones’ undervurderte ‘No Way!’

Selv om mange kritikere og intellektuelle hevet stemmen for det de kalte “free jazz” og “The New Thing,” så traff ikke musikken helt alle jazzfans — for de som mente at avant-garde jazz var for langt ute, var en ny, mer jordnær stil kalt “soul jazz” mer tiltalende. Arkitekturen bak denne stilen inkluderte organist Jimmy Smith og saxofonistene Stanley Turrentine og Lou Donaldson, som bevisst engasjerte seg med sine lokalsamfunn og kulturelle røtter ved å lage tilgjengelige plater som folk kunne spille på jukebokser og som folk flest kunne relatere til. Og selv om publikum for jazz krympet eksponentielt på 60-tallet, revitaliserte soul jazz-innspillinger, med sin blues og gospel påvirkning, sjangeren og ga den til og med en sporadisk tilstedeværelse på de amerikanske pop-listene.

Selv om han ikke var så godt kjent som Smith og Turrentine, satte en brilleslitt gitarspiller ved navn Boogaloo Joe Jones også sitt preg som en fremtredende representant for soul jazz. Blant de ni albumene han spilte inn mellom 1968 og 1976 var No Way! — en LP som er svært ettertraktet blant crate diggere.

Boogaloo Joe Jones ble født Ivan Joseph Jones i West Virginia den 1. november 1940, men to måneder etter fødselen søkte familien hans en bedre tilværelse og reiste 464 miles nord til Vineland, New Jersey. Å spille musikk var en viktig hobby for flere medlemmer av hans utvidede familie, som han avslørte i et intervju av Chris Albertson til liner-notene for 1968 Prestige-albumet, Introducing the Psychedelic Soul Jazz Guitar of Joe Jones: “Jeg har fem onkler som spiller gitar, og en av dem var faktisk ganske god på det.” 

Å høre og se sine nære slektninger spille gitar tente den unge Jones’ interesse for instrumentet. “Så lenge jeg kan huske har jeg alltid ønsket å bli gitarist,” husket han, “Men det var litt vanskelig fordi jeg kommer fra en stor familie, det er omtrent ti eller elleve av oss, og penger var knappe.”

Men da han var 16, smilte skjebnen til unge Ivan, som de fleste kalte ved hans mellomnavn, Joe. “Jeg vant en fotballkonkurranse og fikk et fem dollar gavekort,” sa han, mens han husket det skjellsettende øyeblikket som endret livet hans. “Jeg tok det downtown og kjøpte en ukulele. Noen dager senere fikk faren min muligheten til å kjøpe en gitar fra en fyr som jeg antar trengte noen dollar for vin. Det var rundt 1956, gitaren hadde tre strenger, men det var en start.”

Selv om han var en sen starter innen musikk og ikke fikk noen formell gitarundervisning, ble Joe Jones øyeblikkelig forelsket i sitt tre-strengede instrument og, ubekymret av dens mindre enn perfekte tilstand, øvde han utrettelig. Etter at han hadde skaffet tre ekstra strenger, kunne ingenting holde ham tilbake — eller det trodde han. Da han var 20, ble han innkalt av Onkel Sam og tilbrakte to år i den amerikanske hæren.

Etter tilbaketuren til New Jersey i 1962 fokuserte han på å spille musikk. Når det gjaldt hans påvirkninger, var hans tidlige gitarhelter Dick Garcia og Tal Farlow; sistnevnte var en fretboard-mester fra Nord-Carolina som spilte bebop, kalt “The Octopus.” Men det var Wes Montgomery, en virtuos gitarist fra Indianapolis, som gjorde dypest inntrykk på Jones. “Wes har faktisk noe eget — han har ting ingen andre gjør.”

Montgomery brukte berømte parallelle oktaver for å fremheve melodiske linjer, noe Jones inkorporerte i sin egen stil. Hans første profesjonelle opptreden var i bandet til onkelen hans som spilte gitar, som inkluderte hans fetter, Alexander “Fats” Witherspoon, på bass. Jones husket den anledningen: “Onkelen min tok aldri musikken veldig seriøst, og derfor gled han noen ganger rett og slett ikke opp. En av de kveldene ba fetteren min meg om å erstatte ham.”

Sulten etter å imponere, nølte ikke Jones med å gripe sjansen til å spille live i et profesjonelt band, og han taklet til og med utfordringen med å ta et solo når han ble spurt. “Det var første gangen jeg tok en solo,” husket han noen år senere. “Tenorsaxofonisten, som var ganske god, snudde seg plutselig mot meg og ba meg om å ta den. Jeg antar han ville se hvor jeg var, og jeg gjorde bare noe.”

Fyllt med selvtillit, begynte Joe Jones fra det punktet å få andre gigs og samle erfaring på livesirkuset i nærheten av Atlantic City, bare en 50-minutters kjøretur fra hjemmet hans i Vineland, New Jersey.

Kalt “Verdens lekeplass” og “Monopoly City” (fordi den amerikanske versjonen av Monopoly-brettspillet ble inspirert av gate-navnene), var Atlantic City en ferieterminal hvis underholdningssteder, sammen med sine lange tre-bordveier og innbydende sandstrender, gjorde det til et ønskelig sommermål for mange afroamerikanere mellom slutten av 1940-tallet og slutten av 1960-tallet. Selv om det sjelden har blitt anerkjent av musikkhistorikere, hadde Atlantic City en blomstrende jazz-scene. Scenen var hovedsakelig sentrert på Kentucky Avenue, hvor det fantes barer og nattklubber som Wonder Gardens, Club Harlem og Grace’s Little Belmont. Det var der, i disse svette, spritmettegrytene av spontan musikalsk kreativitet, at Joe Jones tjente sitt musikalske læretid som sidemann i band ledet av den populære saxofonisten Willis “Gator” Jackson, tidligere Duke Ellington-trommeslager Chris Columbus og den banebrytende soul jazz-organisten Bill Doggett.

Jones fikk et rykte for å være en pålitelig sidemann som spilte gitaren sin i en smakfull soul jazz-stil som kombinerte den bluesete intensiteten til Kenny Burrell med den melodiske elegansen til Wes Montgomery. (I motsetning til Montgomery, som brukte en kald tommel til å spille notene, brukte Jones et plekter, noe som ga lyden hans mer angrep og bid.)

Med sitt rykte som sakte blomstrer i Atlantic Citys jazz-scene, gjorde Jones sin plate-debut 15. november 1966, for Prestige Records som sidemann for sanger, organist og mundharmonikaspiller Billy Hawks. Sesjonen, som fant sted i det legendariske Van Gelder Studio i Englewood, New Jersey — drevet av den banebrytende lydteknikeren Rudy Van Gelder — ble produsert av Cal Lampley og resulterte i albumet The New Genius Of The Blues.

To uker senere, imponert over Jones, ansatte Lampley gitaristen til en studio innspilling med en mer kjent soul jazz-representant: organisten Richard “Groove” Holmes, uten tvil Prestiges største stjerne. Etter at det resulterende albumet, Spicy!, ble fullført, ga Lampley gitaristen sjansen til å lage sin egen plate for Prestige, som ble utgitt som Introducing The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones i 1968. Ved å blande smidige fingre med følelsesladde fraser, kombinerte platen jazz, R&B, gospel og blues-smaker med latinske og rock-elementer, noe som fremhevet Jones’ eklektiske påvirkninger.

Gitaristen serverte mer av det samme på sitt andre album som ble utgitt senere samme år: My Fire!, med undertittelen More Of The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones. Til tross for å ha to album under beltet, hadde Jones ennå ikke ledet sitt eget liveband. Men utenfor studio — hvor han også bidro som sidemann til innspillinger for Prestige med saxofonister Houston Person og Rusty Bryant i 1968 — kunne han høres spille regelmessig i Atlantic City med Willis Jacksons band og, av og til, med Philly tenoristen Charlie Ventura. 

Prestige holdt troen på Jones som en leder og sendte ham tilbake til studio i 1969 for et tredje album med en ny produsent, Bob Porter. Det resulterte i Boogaloo Joe, som inkluderte Rusty Bryant på tenorsax og Bernard “Pretty” Purdie på trommer. Porter og Purdie ble med på gitaristens fjerde Prestige langspiller, 1970’s Right On Brother. På det tidspunktet hadde Prestige besluttet å presentere gitaristen som “Boogaloo Joe Jones” for å skille ham fra to andre musikere med samme navn, begge trommeslagerne i jazzverdenen: “Papa” Jo Jones, som var en fast del av Count Basies band og “Philly” Joe Jones, en hard bop-sticks-mann som hadde spilt med Miles Davis. Right On Brother ble gitaristens mest kommersielt vellykkede album, som kortvarig katapultet Jones inn i Top 50 på US R&B albumlisten i 1971.

Gitaristen fulgte opp sitt overraskende hit-album med 1971’s No Way! Spilt inn i Van Gelder Studio mandag 23. november 1970, var det Jones’ femte album for Prestige og hans tredje ledet av Bob Porter. Stilistisk kom det fra den samme soul jazz-malen som hans forrige to langspillere, og blandet bluesy selvskrevne låter med smakfulle pop- og R&B-covere.

Maryland-trommeslager Bernard Purdie, hvis utallige sesjonskreditter på det tidspunktet strakte seg fra “Queen of Soul” Aretha Franklin til produsent Quincy Jones, brakte en polyrhythmisk energi til Jones’ forrige to LP-er, og ble ikke overraskende beholdt for No Way! Med ham var to keyboardister: Sonny Phillips, en sidemann for saxofonister Eddie Harris og Gene Ammons, som spilte orgel og elektrisk piano på fire kutt, og Butch Cornell, som dukket opp på to. På bass var Jimmy Lewis og som blaserte tenorsaxofon var en 27 år gammel ung mann fra Buffalo, New York, ved navn Grover Washington Jr. Selv om det var en av saxofonistens tidligste opptredener på plate, var hans stjerne kvalitet allerede tydelig. (Kort tid etter No Way!-sesjonen signerte han med Creed Taylors Kudu-etikett og spilte inn sitt debutalbum, Inner City Blues, som ble en hit og forvandlet saxofonisten til en jazz-superstjerne).

No Way!’s åpnings-tittelmelodi er et originalt Jones-nummer definert av en lokomotivgroove hvis tempo og funky riffing har ekko av den med-gitaristen Grant Greens 1970 Blue Note-spor, “The Windjammer.” Jones og Washington spiller melodiens hovedtema i unison over Purdies drivende bakgrunn. Gitaristen tar den første soloen, bygger spenning sakte før han fyrer av et raskt regn av staccato-noter skarp med spissblues påvirkninger. Washington Jr. tar deretter opp stafettpinnen, blåser en storm av stikkende licks før Phillips kaster inn en vild Hammond orgel solo som gifter seg med bluesy kadens med en hellig iver.

Den høyoktanske spenningen i “No Way” gir vei til en boblende coverversjon av Ray Charles’ “If You Were Mine,” som dukket opp på soul-geniets 1970-album, Love Country Style. Selv om Jones’ gitar utstråler en uttalt country-twang, gjenskaper han balladen ved å transformere den til en kokende soul jazz-grove, drevet av Purdies metronomiske rimshots. Washington Jr. hever temperaturen nær et kokepunkt med sin ildsint solo. 

Åpner med Sonny Phillips’ frodige, svirrende orgelakkorder, “Georgia On My Mind” — en eviggrønn sang co-skrevet av den store amerikanske melodiskaper, Hoagy Carmichael, i 1930 — avslutter første siden av No Way! Mange mener at den definitive innspillingen av sangen ble gjort av den store Ray Charles 30 år senere, som gjorde den til en av sine signaturnumre. Boogaloo Joe Jones og hans sidemenn tilbyr en dypt sensitiv tolkning av sangen, omformulerer den til sensuelle sene-natt blues. Washington Jr. sitter ut av sangen, og gir Jones’ glitrende fretarbeid rampelyset.

Jazzfans kan gjenkjenne den smittende “Sunshine Alley” som en av de fremragende melodiene på saxofonisten Stanley Turrentines 1971 CTI-album, Sugar. Den ble spilt inn i det samme studioet og i samme måned som Jones’ versjon og inkluderte også komponisten, Butch Cornell, på orgel. Jones’ tolkning, drevet av Purdies kinetiske trommer, er mye raskere enn Turrentines, med gitar og tenorsax som enserer melodien’s smittende tema. Jones’ solo, som blander raske fingerløp med bluesfigurer, viser hvordan han var i stand til å finne det søte stedet i en groove. Washington og Cornell følger opp med improvliserte solo-poster som finner den perfekte balansen mellom velbearbeidet teknikk og jordnær, følelsesmessig uttrykk.

Den optimistiske “I’ll Be There” er Jones’ tolkning av Jackson 5s fjerde amerikanske nummer 1-singel fra 1970. Den er tro mot de melodiske og harmoniske konturene av originalen og leder oss inn i avslutningssangen, den Jones-skrevede “Holdin’ Back,” et midtempo spor med en godt slagende bakgrunn som epitomiserer det typiske jordnære ved soul jazz-stilen.  

Selv om No Way! ikke klarte å etterligne den kommersielle suksessen til Right On Brother, fortsatte Prestige å spille inn gitaristen, som ga ut tre flere album for dem mellom 1971 og 1973 (What It Is, Snake Rhythm Rock og Black Whip) før han serverte et siste studio tilbud, Sweetback, innspilt for det uavhengige Joka-etiketten i 1976.

Samme år forsøkte Atlantic City å gjenopplive sin syke økonomi ved å legalisere gambling. Som et resultat åpnet en rekke casinoer, en utvikling som ga Jones muligheter for arbeid i lounger som Resorts International og Sands. Men den kommersielle nedgangen av jazz, kombinert med fremveksten av disco på slutten av 70-tallet, betydde at gitaristen hadde en vanskelig tid med å tjene til livets opphold ved å spille sin musikk. Han la til slutt bort instrumentet sitt og utdannet seg som en spilleautomat-tekniker, noe som tillot ham å jobbe frem til pensjonering i mange av Atlantic Citys casinoer.

Ironisk nok var det mens Jones reparerte spilleautomater på tidlig 90-tallet at musikken hans opplevde noe av en gjenoppliving, på et sted han aldri hadde vært: Storbritannia. Det var takket være acid jazz-scenene der, som hevet 60-talls og 70-talls amerikansk funk, jazz og soul-plater og førte til nyutgivelsen av gitaristens tilbake katalog på CD.

På tidspunktet for denne nyutgivelsen, er Boogaloo Joe Jones fortsatt i live; han er 81 år gammel nå og nyter et liv i stille obskuritet et sted i Vineland, New Jersey. Selv om hans navn sannsynligvis bare er kjent blant hardcore jazz gitarentusiaster, er No Way!  et dyktig og svært underholdende lager av soul jazz rytmer som fortjener å gi sin skaper bredere anerkjennelse.