Gram Parsons Før hans time med mørke

Det var sent på sommeren 1973, bare noen uker før Parsons ble funnet død av en overdose i et motellrom i Joshua Tree i en alder av 26. Den kaliforniske sangeren hadde sakte blitt mer og mer innhyllet i et avgrunn av narkotika og alkohol i flere år før han entret studioene i Los Angeles for å begynne arbeidet med det som skulle bli hans andre, og siste, studioalbum. Så mye at Parsons, som hadde vært en ganske produktiv sangskriver gjennom sin kortvarige karriere, bare klarte å skrive én helt ny sang til de kommende Grievous Angel-innspillingene. Den sangen ble kalt "In My Hour of Darkness."

“Og jeg visste at tiden hans snart ville komme,” synger Parsons på den sorgfulle balladen. “Men jeg visste ikke akkurat når.”

Da søsteren Avis reflekterte over albumet år senere, hørte hun ikke det mesterverket Parsons hadde fortalt henne at han hadde laget; hun hørte en avskjed. “Han ønsket å gå ut med en stor lysglimt heller enn å falme bort,” sa hun til Fong-Torres. “Se hvor vakkert han fikk seg selv sammen for det siste albumet. Forbanna. Jeg er virkelig sint på ham.”

I de nesten 50 årene siden det posthume 1974-utgivelsen av Grievous Angel, har legenden og arven til Gram Parsons metastasert til noe mer enn myte. Den nomadiske singer-songwriteren hadde brukt rundt syv år på å veksle mellom en rekke band i sin jakt på å inkorporere countrymusikken fra sitt hjemland, South Georgia, inn i rock, pop og folk som blomstret i Los Angeles på slutten av 60-tallet, med nesten null kommersiell suksess. Men siden hans død har Parsons blitt en avatar og en veiviser for flere etterfølgende generasjoner av artister som forsøker, ofte med mer suksess enn Parsons, å presentere elementer av tradisjonell amerikansk country- og rotmusikk i ikke-strengt country-innstillinger.

Det mest vedvarende er at Parsons co-skrevet flere sanger (“Sin City” og “Hickory Wind” blant dem) i løpet av sitt liv som har blitt bona fide standarder siden hans død. “Hickory Wind” alene – en smertefull duett med hans primære kreative partner, Emmylou Harris – har blitt covret av Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, Tuttles, Seldom Scene og Parsons’ gamle venn Keith Richards.

Lang tid etter, uttalte artister fra Wilco, Sheryl Crow, Lemonheads og Whiskeytown sin lojalitet til Parsons under alt-country-90-tallet. Og singer-songwriterens musikk henger fortsatt stort over. Ruston Kelly og Ashley Monroe ga ut en cover av Harris og Parsons’ versjon av “Love Hurts” under COVID-19-pandemien. Den svenske roots-pop duoen First Aid Kit brøt igjennom i Amerika tidlig på 2010-tallet med “Emmylou,” en romantisk ode til musikken til Harris og Parsons, komplett med en séance-lignende musikkvideo filmet i Parsons’ elskede Joshua Tree. Søstrene hadde oppdaget Harris ved å lytte til hennes duett-sang på Grievous Angel.

“Det var en åpenbaring for oss,” sa de om å høre musikken til Parsons og Harris for første gang.

Parsons’ musikk har gitt den åpenbaringen i nesten 50 år, og presenterer noe som nå føles som en uanstrengt visjon av hva det betydde å fusjonere den livlige honky-tonk av George Jones og det bråkete rock ’n’ roll av Elvis Presley med folk-pop-balladene til The Everly Brothers. Likevel, som det ofte er med posthume utgivelser, er det nesten umulig å skille Grievous Angel’s myte fra musikken. Innhyllet i aura gjennom 20/20 linsen av Parsons’ tragiske død, har albumet aldri stoppet å vokse i betydning.

Selv i løpet av sitt liv, var Parsons alltid skarpt klar over sin egen mytologi. Parsons, hvis mor var en del av en problematisk Florida-familie som hadde tilsyn med en formue i sitrusproduksjon, var en av og til nihilistisk tillitsmannsforbryter hvis bakhistorie og aura av avslappet hensynsløshet ga rockepressen langt mer interessant stoff enn de fleste country-sangere på den tiden.

“Parsons er en gutt fra South Georgia med en utdannelse fra Harvard, en stor arv, og en tendens til melankoli,” skrev Rolling Stone’s Bud Scoppa tidlig på 70-tallet. “Hans sentrale tema har alltid vært den uskyldige sørgutt som er kastet mellom de strenge tradisjonene og den strenge moralske koden han ble født inn i og den komplekse, tvetydige moderne verden. Han innser at begge er korrupte, men han overlever ved å holde fast i hver av dem samtidig som han tror på ingen.”

For Parsons var Grievous Angel hans beste sjanse til å demonstrere sitt prosjekt med å syntetisere amerikansk rotmusikk, og plassere gospel-inspirerte ballader som “In My Hour of Darkness” og “Hickory Wind” ved siden av covers av Tom T. Hall (“I Can’t Dance”) og The Everly Brothers (“Love Hurts”). Sistnevnte, skrevet av Boudleaux Bryant, hadde blitt en live-staple for Harris og Parsons innen duoen endelig la sin fantastiske versjon på tape sommeren 73.

“Albumet kom nærmest,” skrev Parke Puterbaugh i sine liner-notater for en Parsons-boksett i 2006, “til Parsons’ upretensiøst grandiose design for en slags hvit country-soul som integrerte rotete former med det opplyste bevisstheten av det sene 60-tallets rockekultur.”

Den hvite country-soul Puterbaugh snakker om har fått flere navn gjennom årene: country-rock, proto-alt-country, eller, som Parsons foretrakk, “kosmisk amerikansk musikk.” Som sådan har singerens karriere og arv spilt en instrumental rolle i mytifiseringen, om aldri helt kommersielt populariseringen, av den en gang dristige ideen om at det finnes et naturlig møtepunkt mellom linjene til 60-tallets rock og tradisjonell countrymusikk.

Den vakre musikaliteten til Parsons’ Grievous Angel materialiserte seg imidlertid ikke i et vakuum. Sangerne hadde brukt det meste av sin karriere på å finne et hjem for sin visjon av amerikansk rotmusikk i en rekke band inkludert International Submarine Band, The Flying Burrito Brothers og kort, men mest berømt, The Byrds. Da han kom til å spille inn sitt andre album, hadde Los Angeles lenge vært fylt med fremadskuende rotmusikk. Det var de pop-tilpassede Eagles, som slapp “Take It Easy” året før, og fremtidige rotpioner John Hartford, som kort hadde bodd i Los Angeles på slutten av 60-tallet og spilte fele sammen med Parsons på The Byrds’ Sweetheart of the Rodeo, samt 60-tallets bluegrass-modernister The Dillards, hvis gitarist og vokalist Herb Pedersen skulle ende opp med å spille på Grievous Angel.

“Ingen tvil om at Gram skrev noen gode sanger,” sa Pederson, som har kompliserte følelser for den lenge romantiserte legenden av sin samtidige, “men det var mange mennesker i byen som gjorde det samme.”

Musikken til Grievous Angel kan også ikke skilles fra harmonivokalene til Emmylou Harris, hvis gjennombruddsalbum, Pieces of the Sky (VMP Country No. 7), var sentrert rundt hennes hyllest til Parsons (“From Boulder to Birmingham”). Harris’ plate ville bli utgitt ett år etter Grievous Angel. I 1973 hadde Parsons og Harris blitt musikalsk uadskillelige, hver artist essensiell for den andres lyd og kunstneriske uttrykk. Ifølge Fong-Torres, ble albumomslaget for Grievous Angel opprinnelig ment å være et fotografi av Harris og Parsons som poserte på toppen av Parsons’ motorsykkel.

Med Harris ved sin side, la Parsons ut for å lage en plate som ikke tok seg selv altfor seriøst. Han balanserte gravitasen av sanger som “Brass Buttons,” som han skrev som en folkemusiker tenåring, med barromraves som “Ooh Las Vegas” og “Cash on the Barrelhead.” For sistnevnte melodi, presentert i en suite med “Hickory Wind,” gjenskapte Parsons sin egen burlesque-versjon av et bråkete honky-tonk-publikum i studio ved å overdubbe falske publikumsappeller, hekling og krasjing av glassflasker, “en bitter liten kommentar på spartansk kommersiell suksess,” som Elvis Costello, en Parsons-tilhenger, en gang beskrev det.

Beretningene om innspillingene for Grievous Angel – Parsons’ arbeidstittel var Sleepless Nights – skiller seg, selv om de fleste husker en Parsons som var relativt på bedringens vei og overraskende i kontroll over sin egen kunstneriske skapelse, gitt hans generelle fysiske tilstand på den tiden. I sin nøye rapporterte bok presenterte Fong-Torres innspillingene som en kort pause for Parsons, en siste handling av singer-songwriteren som holder seg selv sammen midt i økende avhengighet og fysisk forverring.

“For de fleste observatører i studioet,” skrev Fong-Torres, “var Gram i kontroll, ikke bare av innspillingene, men av seg selv.” Puterbaugh var enig: “Ifølge alle beretninger, holdt han sine overskudd i sjakk under innspillingene,” en holdning delt av Harris, som så albumet som en ny begynnelse for sin musikalske partner.

“Han var så spent på platen,” husket Harris til Puterbaugh. “Det var en følelse av ‘Vi sees senere’ og vi vil fortsette denne samtalen og dette arbeidet og dette vennskapet ... en følelse av at vi var i starten, nesten.”

Noen har forskjellige minner. Når han tenker tilbake på innspillingene nesten 50 år senere, husker gitaristen Herb Pedersen, en fast figur på Los Angeles country-rock-scenen, innspillingene som å lykkes til tross for Parsons’ tilstand på den tiden. Hans hovedminne er av bandet som ventet hver natt på at sangeren skulle vise seg, stort sett uten forberedelse. “Emmy tok ham med til studio; hun måtte hjelpe ham inn i rommet,” husket han.

Andre husker simpelthen innspillingene som en løs, morsom tid. Parsons hadde rekruttert en førsteklasses gruppe av legendariske studiomusikere: gitarist James Burton, trommeslager Ron Tutt og keyboardist Glen Hardin – alle tidligere medlemmer av Elvis Presleys band som også spilte på Parsons’ debutalbum i 1973, GP. Emmylou Harris sang på nesten hver låt.

Når pedal steel-spiller Al Perkins tenker tilbake på Grievous Angel-innspillingene, husker han en “vennlig og avslappet atmosfære” som førte til mye humor om temaene. “En dag, [Parsons’ veihåndterer og fortrolige] Phil Kaufman tok med noen gateartister inn bakinngangen til studioet,” husker Perkins. “De kalte seg ‘The Oily Scary Scarf Wino Band’ og de hadde en slank jente som sang, en trompetist med spisse sko, en sittende marsjtrommeslager, pluss et par andre instrumenter. Han fikk dem til å spille for oss. For en latter!”

For Parsons var perioden frem til Grievous Angel alt annet enn morsom. Ifølge Fong-Torres, bare uker før innspillingen startet, brant hans hjem i Laurel Canyon ned i en plutselig, mystisk brann. Ekteskapet hans med Gretchen Carpenter nådde et lavpunkt. Parsons’ alkoholiserte stefar, Bob Parsons, hadde nylig fortalt Gram at Bob hadde vært delvis ansvarlig for Grams mors traumatiske død i 1965. Parsons begynte å få anfall.

I sommeren 1973 hadde sangeren også blitt omgitt av død. Historien om Grievous Angel er faktisk en historie om sorg og tap, bare ikke den typen de fleste lyttere alltid har antatt. I året før innspillingen av Parsons’ andre soloalbum begynte, mistet singer-songwriteren minst fire venner til tidlig død, inkludert The Byrds’ country/roots-maestro Clarence White, som døde bare en måned før innspillingene begynte.

“Død er en varm kappe,” sa Parsons til Crawdaddy i 1972. “En gammel venn. Jeg anser død som noe som dukker opp på et rulettspill av og til … Jeg har mistet mange mennesker nære meg.”

En av de store ironiene med Grievous Angel, er at “In My Hour of Darkness,” en hjemsøkt bønn som har blitt dissekert ad infinitum for sine hint av Parsons’ raskt nærgående dødelighet, ikke, i hvert fall på overflaten, handler om Gram Parsons i det hele tatt. Parsons skrev sangen, med noen lette retningslinjer fra Harris, som et sammensatt hyllest til nylig avdøde venner som White, Sid Kaiser og regissøren Brandon deWilde. Sangen, skrev Rolling Stone’s Bud Scoppa, “leser nesten som en bønn … [fremkaller] en pinefull kamp mellom tro og fortvilelse.”

Grievous Angel har fungert som et talisman, en country-soul bønnbok for sin stadig voksende og stadig dedikerte legion av sanne troende.

Al Perkins, Parsons’ pedal steel spiller på begge hans soloalbum, var tilbake hjemme i Los Angeles da han hørte nyheten om at Gram Parsons hadde dødd plutselig i Joshua Tree. Det var bare noen uker etter at Grievous Angel-innspillingene var avsluttet, og en promokopi av Parsons’ kommende singel, “Love Hurts,” var nettopp blitt levert til Perkins’ hjem.

Nesten 50 år senere, kan ikke Perkins fremdeles helt lytte til Parsons og Harris’ hjemsøkende versjon av “Love Hurts” uten å tenke på den dagen, og hvordan det eneste han visste å gjøre var å legge den 45'eren på platespilleren og trykke play.

“Jeg la den på,” sa Perkins, “men jeg kunne ikke unngå å gråte.”