‘Den kommende’: Busta Rhymes’ virtuose solodebut

Hans spontane “Rawr! Rawr! Som en grottedragon” utbrudd resonerte som en pugilisk øreorm, fengslende nok til å fenge førskolebarnet ditt, som et non-stop maraton av Yo Gabba Gabba!, og skranglete nok til å stalle nabolagets cypher, som et bellicose flaggsignal som varsler rivaler om at støvlene deres snart vil bli røyket. Busta var utvilsomt den mest ventede rapperen noensinne før hans solo debut. Og på våren 1996, ble den endelig sluppet til et forbløffet publikum.

Men før hans mesterverk (og det fantastiske “Scenario”-verset), ble Busta Rhymes først introdusert for verden som en fjerdedel av Leaders of the New School, en Long Island-basert gjeng hvis kinetiske opptredener minnet folk om call-and-response rutiner fra old-school pionerer som Cold Crush Brothers. Men fra starten av, hadde Busta blikket rettet mot fremtiden, som om det var den søte klassen han var villig til å ta sjansen på å få det straffet for.

På gruppens 1990-sang, “Mt. Airy Groove,” ser det ut som han oppsummerer scenen (”Har Cracker Jacks, Leaders of the New School, og Now Or Laters”), før han bekrefter sin misjon om å “skape en vibe som virkelig dominerer / Mens vi fortsetter å heve oss, og reise.” Denne samme sjokket-nytt tilnærmingen — styrket av ubestridte hip-hop bona fides, og allerede tydelig i begynnelsen av Bustas karriere — informerte den maniske magnetismen han ville utvise år senere på The Coming.

I mellomtiden, i juli 1991, slapp Busta Rhymes, Dinco D og Cut Monitor Milo Future Without a Past, som gav dem respekt (og uttrekkbare plakater i de skjønnhetssalong og frisørsalong favorittene, Word Up! og Right On!) basert på deres morsomme singel “Case of the P.T.A.” Albumet var greit, men manglet dybde og sofistikerthet som ble vist på andre utgivelser (inkludert de fra Gang Starr og fellow Native Tongues, De La Soul) fra det året. Men Busta var umiddelbar hip-hop royalty. Og gruppen hadde alle de rette lookene fra kulturen som ledet opp til deres samarbeid med Tribe, senere den høsten.

“Scenario” til tross, L.O.N.S.’s og, mer presist, Bustas sanne talenter kom til syne når de opptredde live på In Living Color den 17. februar 1991. Alle snakket om det, som et trending topic i Skypager-tiden.

Svarthet var i førersetet og pulsen og vibrasjonen av tidene var potent og rask. Fra Arsenio til New Jack City, svarte tv-programmer og filmer prolifererte i denne perioden. Og her var den heteste nye gruppen på det heteste nye showet — tilbake da det betydde at alle så på samtidig, i motsetning til å strømme når du ville — som fremførte sin summende singel, bare dager etter utgivelsen, på samme nettverk Bill O’Reilly snart ville kalle hjem. 

Denne gullalderen for svart uttrykk, som Busta Rhymes var en del av, ebbet ut før slutten av 90-tallet (på samme måte som L.O.N.S.’s sprø lyd). Den minner om det voiceover-partiet fra Joe Pesci’s karakter i Martin Scorsese’s Casino, som kom ut året før Busta slapp The Coming: “Det viste seg å være siste gang at gatekarer som oss noensinne ble gitt noe så jævla verdifullt igjen.”

I mellomtiden utnyttet Busta og selskapet øyeblikket. Og seere fra Michigan til Montana fikk se Strong Island MCs rive gjennom et sett hvor høydepunktene inkluderte at de gledelig utførte East Coast Stomp i fresh nye sneakers mens den unge svarte casten (og Jim Carrey) nikket hoder og svaiet med på sidelinjen. Det var en imponerende fremvisning av gruppens dynamikk før oppbruddet to år senere. Rappende frenetisk inn i kameraet mens avslutningsteksten rullet, følte Busta Rhymes seg som en hyperaktiv budbringere av noe rått, banebrytende og spennende.

Og han oppnådde det umulige på The Coming. Ingen fra Bustas æra hadde denne typen bredt kompromissløst appell. Som 13 shots med Red Bull fra den skitne tiden av Tiger Bone, fikk disse lange dusin sangene en hysterisk oppmotverdi som startet når det så ut som om alle fortsatt var påvirket av dyster boom-bap. Men Bussa Buss var fortsatt opptatt av det støvete fingertopp-livet. (I sin ledige tid, utførte Busta både Buckwild-remiksen for Artifacts’ blodige 1994-singel, “C’Mon Wit da Git Down,” og Diamond D-laced “Build Ya Skillz,” hans 1995 samarbeid med KRS-One.) Han fikk bare alt til å virke større, lysere og dristigere.

Når Busta brøler, “Fuck hva du hørte, du har ikke hørt dette før” på slutten av sitt knurrende vers på “Everything Remains Raw,” føles det virkelig som en OS oppgradering for fremtiden av flyt. Sammenlignet med hans sedvanlige histrionikk, føles Bustas kadens relativt redusert, og det er noe finesse implisert i hans pauser, uttale og forsiktighet med hvilke han leverer sine doble vokaler. Det er som om han prøver å klemme hver dråpe med fuktig aggresjon fra disse byllene av forsøkte stanzas. “Svak niggas faller bare og fortsetter å tumle / Distribuerer tekster som jeg hånd-til-hånd urt hustling,” stønn han i takt med sangens dramatiske gitarlicks — den sørgmodige lyden av en Benz-rattling død dirge. Busta gjentar refrenget som om han pep-taler seg selv i tilfelle det er noe for mildt eller raffinert som lurer et sted ved horisonten.

Det er ikke tilfeldig at de første 40 sekundene av den Hype Williams-direkte videoen for hans singel, “Woo Hah!! Got You All in Check” viste Busta kjøre rundt Times Square til de harde akkordene av “Everything Remains Raw.” Det virket som den mest åpenbare tingen i verden på den tiden, men ser tilbake nå, 27 år senere, The Coming smidig blandet sanser som ville vært i direkte konflikt med hverandre året etter. Lyden er hovedsakelig boom-bap, men Bustas stjernemakt sørget for at det var en ubeskjeven kommersiell suksess, som nådde No. 6 på Billboard 200-listen.

Videre, “Woo Hah!! Got You All in Check,” som nådde No. 8 på Hot 100-listen, var en ekte mixtape-favoritt som dominerte gatene gjennom vinteren og våren 1996. Videoen — en fristende virvel av Baskin Robbins-lignende farger filtrert gjennom Hypes hypnotiske linse — trengte heller ikke å gjøre det tunge arbeidet: Sangen i seg selv føles episk som en Dreamworks-franchise. Busta høres ut som han nettopp har steget ut av en stop-motion-animasjons blockbuster for å friste deg med patois-infiserte vittigheter. Og sangens briljante beat — som noen kastet litt lavfrekvent boom over temamusikken fra Mario Kart — var så vanedannende at Puffy resirkulerte den måneder senere for Faith Evans’ singel, “I Just Can’t.” Kort sagt, The Coming ga deg den gutterhodet som også fikk deg til å føle deg uslåelig på dansegulvet.

Den Zhané-assisterte “It’s a Party” var voksen og sexy, og viste at forfatteren av den ledige “Feminine Fatt” hadde en moden side — noe som var avgjørende for hans kunstneriske utvikling. Det hadde vært en følelse av at Busta, som var stor på gjesteopptredener — som den han hadde gitt Craig Mack i ’94, for hans udødelige “Flava in Ya Ear (Remix)” — ikke kunne opprettholde et helt album på egen hånd, at folk kanskje ville bli lei av hans høylytte, energiske brøl gjennom 13 spor. Det er et vitnesbyrd både om Bustas allsidighet og hans samlede styrker som låtskriver at han med “It’s a Party” knekte en kode, og skapte en stilig tidlig vibe-favoritt som er perfekt for å stå på sofaer, selv om hans påståtte fanskar fortsatt jaget vaktmenn. Over Easy Moe Bees deilige xylofoner, demper Bussa Buss sin bråkete bjeff til en grizzly, samtaleko, harmoniserer hvert couplet med den pulserende bassen slik at hver linje i sangen høres skarp, melodisk og muskuløs ut.

Det er sigende at i det året De La Soul, på sitt fjerde album, Stakes Is High sa, “Sick of R&B bitches over bullshit tracks,” ville Busta Rhymes fremføre (som Pos, Dave og Maseo også gjorde på nevnte album, senere den juli) de sjelfulle dronningene Zhané på en upåklagelig produsert låt. I ettertid fungerer sanger som “It’s a Party” (og De La’s “4 More”) som bevis på at hodene ikke var opprørt over i det hele tatt rap og R&B hybrider; snarere var det en følelse i luften — noe du ikke kunne helt sette fingeren på. Trengte den harde rap-sangen virkelig det Charmin-myke refrenget? Hvem var dette laget for? The Most Authentic Shit Ever — nemlig de mest tegneserieaktige, samtidige iterasjoner av “hard” og “myk” — sluttet raskt å være autentisk.

Hva som kan sies om sanger som “It’s a Party” er at de høres helt organiske ut — bare bygget for de store humørene de beskriver (cool-out sanger designet for å stå opp og bli stilige). Bustas idiosynkratiske utbrudd og glidende flyt er fortsatt til stede. Og ved å legge til Zhanés frodige vokaler fikk Busta det til å fungere på sine egne premisser. Det er en kritisk oppgradering i Busta Rhymes’ lyd som ville tjene ham godt, år senere, på sanger som 1999’s Janet Jackson-drevne “What’s It Gonna Be?!”

Men å tilpasse og lære seg å blomstre i nye omgivelser var en selvfølge for Busta Rhymes. Født av jamaicansk avstamning i East Flatbush, Brooklyn, vokste Busta opp i et husholdning hvor musikken til James Brown, Temptations og Bob Marley spilte konstant. Og dersom du ønsket å skille deg ut, ville det lønne seg å blande inn med fam familien ved å bryte inn i splittelsen på neste sammenkomst.

Falling instantaneously for hip-hop, etter å ha hørt “Rapper’s Delight,” tok Busta til og med denne kjærligheten til kulturen med seg på sommerreiser til England hvor, i en alder av 12, besøkte han slektninger og begynte å imponere folk med sine breakdance-ferdigheter. Det var noe lignende en tidlig smakebit av livet på veien for unge Busta, som var født for å begeistre publikum.

Omtrent på samme tid, flyttet Bustas familie fra Brooklyn til Uniondale, Long Island, hvor han møtte L.O.N.S. medlemmene Dinco D, Charlie Brown og Cut Monitor Milo. Lang historie kort, begynte de å rocke show sammen som oppvarmingsband for Public Enemy, hvis leder Chuck D salvet Busta med sitt berømte pseudonym (inspirert av wide receiver George “Buster” Rhymes).

Gruppen fikk så en platekontrakt med Elektra — basert utelukkende på Bustas stjernemakt, som A&R Dante Ross så straks, det samme gjør verden — noe som tar oss tilbake til det tankevekkende “Scenario” verset. Gatene beordrer ham nesten til å gå solo. Kanskje en gruppe alltid ville være for begrensende for en mann som beveget seg som om evolusjon var den eneste konstanten.

I en episode av sin People’s Party podcast, snakket Talib Kweli om Bustas banebrytende appell. “Han er en stilinnovator — så unik og klar med sin visjon,” sa han. “Folk hadde ikke noe annet valg enn å sitte tilbake og beundre. Denne mannen er en sand original; han er ikke påtvunget.”

Etter utgivelsen av deres andre album T.I.M.E., bestemte Leaders of the New School seg for å gå hver til sitt. Men det uheldige andrealbumet markerer begynnelsen på en ny kreativ fase for Busta, hvis særegne visionære gaver begynte å blomstre.

“Jeg var den første artisten som virkelig var med på alles plater i den dynamikken jeg var,” innrømmet Busta i et 2020 intervju med GQ. “Det var et bittersøtt øyeblikk fordi jeg aldri ønsket at det skulle ende med Leaders, men det var den søteste glede å kunne venture av på egenhånd og finne mitt sanne selv med støtte fra alle forholdene med mine jevnaldrende som virkelig var genuine, som Diddy og Q-Tip.”

Den sprø stilen Busta hadde vist frem i begynnelsen av sin karriere forsvant ut mens G-Funk overtok, og det var nye forpliktelser for rapperne å oppfylle i deres kontinuerlige forsøk på å forbli relevante. For artister som Busta, pekte Q-Tip mot fremtiden. Tip, under innspillingen av The Low End Theory, studerte Dr. Dre, hvis ultrarene produksjonsstil på klassikere som Straight Outta Compton inspirerte det utsøkte strippede lyden av Tribe’s andre banebrytende LP.

Fra 1992’s “Scenario (Remix),” hadde Tribe begynt å modifisere lyden sin for å tilpasse seg tidene. De forkastet den kosete boho-sjarmen fra sitt tidlige arbeid, og adopterte en punchier tilnærming, som ville definere deres tredje album Midnight Marauders. Busta, som ville medvirke på “Oh My God” fra det albumet, la merke til det.

Han hadde de rette ideene for gruppens 1993 LP. Men andre medlemmer avviste dem raskt. I et 2009 intervju med nettstedet Unkut, sa Dante Ross, “Når vi skulle lage det andre Leaders of the New School-albumet hadde jeg Q-Tip klar til å hjelpe meg med å lage hele platen med dem, liksom han gjorde for Mobb Deep sitt album. Ingen av de gutta var med på det bortsett fra Bus, og jeg så der og da at Bus er smartere enn de andre.” Ikke bry deg om at andre medlemmer av L.O.N.S. skylder Ross for gruppens fall. Hans kommentarer minner om Bustas utmerkede smak, og hvorfor The Coming i særdeleshet demonstrerer hans utsøkte øre for beats. 

Fra den Q-Tip-assisterte “Ill Vibe,” med sine romskip futuristiske klemminger og kule akkorder til Dilla-styrte “Still Shining” — alle rastløse kirkelige tangenter og hjerneknusende snarer — The Coming fortsetter å utfordre og begeistre lytterne. Og når han bryter ned den innovative tilnærmingen han brukte i å lage “Everything Remains Raw,” fortalte Easy Mo Bee til Blues & Soulmagasin i 2005, “Det var ingen prøver å rydde for den sangen. Hvorfor? Fordi jeg tok et 1,3-sekunders prøve og gjorde det til en hel plate (ler). Jeg ville virkelig lage en helt ny lyd.”

Og hva med de tekstene? En av de bemerkelsesverdige tingene ved The Coming er at den brakte høy-nivå lyrikk til massene. (Bustas flyt på hans første album er like outrageous som hans klesvalg har vært gjennom årene.) Hans eneste konkurranse i ’96, når det gjelder virtuoso lyrikk og massetiltrekning, var OutKast og Lauryn Hill. Når han på “Flipmode Squad Meets Def Squad” spytter ut, “Rå, rask-fire flyter, mens musikken holder dere niggas groovin’,” oppsummerer han praktisk talt albumets fengslende tiltrekning.

Leken, kaotisk, og helt original — en livlig, non-stop opplevelse, med flere smaker enn en familiepakke med Fruit Stripe, The Coming har noe for alle. Og om det er bare et halvt tiår eller hele årtusen som gjenstår, føles dets innvirkning evig.