Det var Valentinsdag i 2014, og tusenvis av fans hastet til fildelings nettsteder for å laste ned De La Souls første seks album, som gruppen hadde lastet opp som .zip-filer og sendt direkte til fanenes e-postadresser, som de selv hadde samlet. Disse albumene — inkludert Stakes Is High, De La Soul Is Dead og Vinly Me, Please's Essentials Record of the Month i mars, der monumentale debut, 3 Feet High and Rising — var ikke tilgjengelige noe sted på det lovlige internettet, dengang som nå, på grunn av kontrakter som dekker deres prøver for fysisk utgivelse, men som ikke dekker digital distribusjon. Den deliriske, server-tømmende jakten på å sikre filene var forståelig: platene i spørsmålet ble hyllet av kritikere og brent deg inn i hjernen til rapfans i generasjoner. De har vært lydsporet til svette gymnasiefester og er enda innlemmet i Kongressbiblioteket. Hva jeg prøver å fortelle deg er at disse albumene betyr noe; jeg prøver også å fortelle deg at noen eier opphavsretten.
“De banket faktisk på vinduet vårt,” sa Dave “Trugoy” Jolicoeur om Warner i et intervju med New York Times noen år senere. Han etterlignet konglomeratet: “Hei folkens, hva helvete driver dere med?”
Det De La Soul gjorde, var å gi nytt liv til noen av de mest levende, oppfinnsomme, utfordrende, og fullstendig levende platene i hiphop-historien. At en så selvbevisst rar handling kunne bli grunnleggende for generasjoner som fulgte, både i lyd og i ideologi, er et vitnesbyrd om gruppens enestående briljans og de fremoverskuende, kreativt åpne idealene som hiphop streber etter - og som De La så gjerne insisterte på var langt unna, på horisontlinjen. 3 Feet High and Rising er fortsatt lyden av unge, svarte amerikanske menn som oppdager seg selv, men også av deres første klumsete forsøk på å trå inn i den ytre verden, deres reiser inn i foreldrenes platesamlinger, og deres irritasjon når de så en kultur de elsket forvandle seg til en vare de ikke kunne kontrollere.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.