Mod og bass: A Tribe Called Quest

Grunnlagt i 1985 i St. Albans, Queens, dannet Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad og Jarobi White A Tribe Called Quest som en jazz-leaning rap-gruppe ment for å presentere en annen side av hip-hop-kulturen. Før de slapp People’s Instinctive Travels…, dukket de opp på rap-gruppen De La Souls 3 Feet High and Rising som gjesteartister på trioens banebrytende prosjekt. Både Tribe og De La var en del av et større kollektiv kalt Native Tongues, hvor rapperne Queen Latifah og Monie Love også var medlemmer. Crewet bar medaljonger og spyttet sosialt bevisste rim som fremkalte Black Liberation-bevegelsen fra slutten av 1960-tallet. De var sterkt påvirket av denne ideologien, men de presenterte synspunktene på en måte som appellerte til yngre lyttere som bare visste om fortiden fra foreldrenes gamle platesamlinger.

På The Low End Theory, verken teksten eller beatene hørtes bitre ut. I stedet gikk gruppen gjennom sin misnøye uten å ofre moroa fra deres tidligere produksjoner. Selv på sporet “Show Business,” hvor Tip kaller bransjen en “gylte”, og Phife klager over signeringen av underpar rappere (MC Hammer og Vanilla Ice var de største målene den gangen), føles det aldri som om de peker fingeren. De tar opp temaene med foreldremessig bekymring, og legger frem alt det dårlige som om de spør: “Er du sikker på at du vil ha dette for deg selv?” Og deres jevnaldrende ble sur når de kritiserte infrastrukturen, vurderte Tribe det med sarkasme og et lurt smil, og brukte akkurat nok tyngde til å la deg vite at de var alvorlige. Så mens det var lett å le av kylling, pomfriter og appelsinjuice som et turnékrav på “Rap Promoter,” ønsket du ikke å finne ut hva som skjedde hvis behovene ikke ble møtt. 

The Low End Theory var inspirert av produsenten Dr. Dre og den musikalske retningen han tok for N.W.As banebrytende debut, Straight Outta Compton. En dag, under en kjøretur med Tribe-medprodusent Ali Shaheed Muhammad, beundret Tip det brede musikalske palettet og ønsket å etterligne prosjektet. “Jeg var liksom, ‘Yo, vi må lage noe sånt,’” Tip sa Red Bull Music Academy i 2013. Han elsket måten Dre sine beats blandet med rimene og platekratsjene, og hvor kraftig basen hørtes ut – “drivkraften av det,” sa han. Derfor ble tittelen på albumet: Tip ønsket å lage et bass-dominert album med harde trommer og uklare jazz-sample som hørtes fantastisk ut på bilhøyttalere. “Det handler om bassen på det albumet,” sa produsenten og Tribe-medis samarbeider Skeff Anselm en gang. Faktisk, bassen kommer brennende inn på åpningssporet “Excursions,” den scene-stealing oppfølgingen “Buggin’ Out” og “Verses from the Abstract,” hvor den legendariske jazzbassisten Ron Carter gir sin karakteristiske flyt til gruppens nedtempo trommeloop.

Mens The Low End Theory, og Tribe sin musikk generelt, ble styrt av Q-Tips kreative visjon, ville det vært urettferdig å undervurdere Phife Dawgs bidrag til bandet. Den selvutnevnte “five-footer,” med en høy tonefølge og skranglete væremåte, balanserte Tips rolige poesi med direkte språk som gikk rett for strupen. Og å tenke at han nesten ikke var med på albumet. 

“Noen måneder før vi begynte å jobbe med Low End, traff jeg tilfeldigvis Q-Tip på toget som gikk fra Queens inn til Manhattan,” sa Phife en gang til Rolling Stone. “Han sa: ‘Yo, jeg skal begynne å spille inn dette neste albumet. Jeg vil ha deg med på et par sanger, men du må ta det seriøst.’ … Jeg tok det i betraktning sammen med de siste par showene vi gjorde for det første albumet. Jeg så hvor fruktbare ting kunne bli.” 

Gjennom dette albumet og andre, rappet Phife med en chip på skuldrene, noen ganger adresserende navnløse hatere som undervurderte ferdighetene hans. På “Jazz (We’ve Got),” for eksempel: “Jeg vet at noen brødre lurer på ‘Kan Phifer virkelig kick it?’ Noen vil til og med diss meg, men hvorfor bry seg?” Men tenk på hvor ulikt Low End ville hørtes ut uten hans fremragende åpningsvers på “Buggin’ Out” og “Scenario,” eller hans avslappede flyt på “Butter.” Historien har vært snill mot Phife, men i de tidlige dagene av Tribe, hadde Tip, som bar store perlekjeder og kledde seg i egyptiske plagg som antydet en lojalitet til afro-sentrisk jazzpionerer som Pharoah Sanders og Sun Ra, en intens gravitasjon. That, sammen med Tips største tilgode — stemmen hans — kombinert med det faktum at bandets tredje medlem (Muhammad) sjelden sa noe, fikk Tribe til å føles som en solo innsats. Vi lærte raskt at det ikke var tilfelle: The Low End Theory var en felles innsats hvor alle fra andre rap-grupper De La Soul og Brand Nubian til lydteknikeren Bob Power ble ropt ut på sporene, og instrumentene samlet obskure samples fra mange forskjellige epoker og subgenrer, hvor den psykedeliske soulbandet Rotary Connection kunne eksistere sammen med organisten Jack McDuff og kollektivet av Art Blakey og Jazz Messengers. A Tribe Called Quest var en av de første gruppene som blandet jazz og hip-hop som en måte å bygge en bro til purister som ikke var overbevist om rapmusikk som kunst. Dette var 1991, høydepunktet av gangsta rap-epoken, og grupper som N.W.A og 2 Live Crew gjorde det greit å være vulgær. Som et resultat, ble rappere som ikke var hyper-masculine ansett for å være myke, som om det noen gang var bare én måte å utvise svart mannlighet. Medlemmene av Tribe var ikke pushover, men de var heller ikke mobbere, og The Low End Theory tok opp alvorlige temaer som datarape, forbrukersamfunn og sosioøkonomiske problemer gjennom et uformelt perspektiv. Selv en sang som “What?” hvor Tip stilte tilfeldige spørsmål om poeter, kampsport, sukkertopper og S&M, la grunnlaget for Tribe-discipler Common og Mos Def til å skrive et liknende spor kalt “The Questions” nesten 10 år senere. 

The Low End Theory hadde også bangers: “Excursions,” med sin hypnotiske perkusjon og trumpetloop, føltes som den typen undergrunnsjazzspor du ville høre på uavhengige plateselskaper som Strata-East, Flying Dutchman eller India Navigation. Så er det album-closeren “Scenario,” uten tvil den største posse-cut i rap-historien. De som er av en viss alder, kan huske å ha sett videoen, en flaue klipp av tilfeldige cameos og opptak som tilsynelatende ble sendt inn fra fremtiden. Sangen i seg selv hadde den lovende gruppen Leaders of the New School, som hadde en ung rapper ved navn Busta Rhymes som medlem. Tribe ga ham det siste verset — en æresbevisning i hip-hop — og han spyttet et av de mest minneverdige rimene jeg noen gang har hørt. Det var ikke hva han sa, men måten han sa det; jeg hadde ikke hørt noen så rå og demonstrativ. “Scenario” viste at Busta skulle bli en stjerne. “Livet mitt endret seg dynamisk etter det,” han sa en gang. “Dette albumet gjorde meg til den nummer én gå-til fyren for gjesteopptredener etter det i lang tid. Jeg gjorde det så bra med gjesteopptredener, at da Leaders ble oppløst kort tid etter ‘Scenario’-platen, tenkte jeg ikke engang på å lage en solo-plate de neste tre årene.”

Mange Tribe-fans anser bandets neste album, 1993’s Midnight Marauders, for å være deres magnum opus. Men du når ikke den perfekte nattlige LP-en uten å først gi ut et fokusert verk som The Low End Theory, som destillerte det fargerike spekteret av People’s Instinctive Travels til en sømløs lytting. The Low End høres minimal ut i sammenligning og er et mesterdrømmedrums album med subtile klanger og effekter. Det skyldes ingeniøren Power, som brukte høyteknologi for å isolere de viktigste aspektene av samplet for å få dem til å poppe. Han og Tribe ønsket egentlig å forme lydene til noe friskt samtidig som de opprettholdt integriteten til det originale. “Det var omfattende ombygginger,” sa Power til Okayplayer i 2016. “Faktisk, ny musikk kom ut av kombinasjoner av samples på måter som folk aldri hadde gjort før.” Faktisk, når jeg tenker på The Low End Theory, tenker jeg på motet det utstrålte. Jeg vurderer presset Tribe var under for å overgå debutalbumet deres, og hvordan bandet kunne ha gitt etter for utenforståendes stemmer. Likevel gikk de ikke pop, og deres avvisning av kommersiell rap ble et opprop for bandet fremover. Selv når hip-hop ble mørkere og mer dystert på midten av 90-tallet, forlot Tribe aldri den vennlige jazzen og soul-drevne estetikken som var deres kjennetegn. Innen 2016 og utgivelsen av deres antatte siste album, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, hørtes Tribe fortsatt ut som de 20 år gamle pionerene som hjalp til med å omstrukturere prinsippene for alternativ rap. Uten dem, hvem vet om The Roots, J Dilla eller Kendrick Lamar har mulighet til å farge utenfor linjene. Eller om Kanye West ville ha tenkt seg om to ganger før han bar en rosa Polo-skjorte i South Side Chicago. Tribe representerte frihet, og rundt 30 år etter The Low End Theory, er det fortsatt et lite mesterverk og et av de beste hip-hop-albumene gjennom tidene.