Record Collector er den beste platebutikken i Iowa

Spør noen som ikke er fra Iowa, hva de vet om det, og de vil sannsynligvis nevne poteter (det er Idaho), Slipknot, Ashton Kutcher, mais eller den amerikanske fantasy-dramasportfilmen fra 1989 som ble filmet der, Field of Dreams. Hvis du ikke har sett Field Of Dreams, alt du trenger å vite er at Kevin Costner bygger en baseballbane midt i maisåkeren i Iowa for å unnslippe økonomisk ruin, noe som inspirerte det populære og uunngåelig assosierte misquoten: "Hvis du bygger det, vil de komme."

Uttrykket har siden blitt etset inn i gründersamfunn og er nå en klisjémantra for oppstartsselskaper. Ideen, basert på loven om tiltrekning, er enkel: folk kan ikke mulig gå til noe som ikke er der—så gå ut og bygg noe du elsker som andre mennesker også vil elske og nyte—og ditt liv, sammen med din virksomhet, vil blomstre.

Jeg vokste opp på åkrer ikke ulik de i Field of Dreams. Jeg embodyer hver klisjé om Iowa du kan tenke deg. Jeg ble oppdratt på en gård i Waterville, IA, med noen hundre mål mais og soyabønner og grusveier som skilte meg fra naboene mine. Waterville er en mikrolandsby med en befolkning på hele 141 personer (jeg er i slekt med de fleste av disse 141 personene). For enhver utdanning over 6. klasse, måtte du få skyss inn til "byen." Skolebussen måtte kjøre meg over 15 mil for å gå på ungdomsskolen og videregående skole i Waukon, en mye større by bestående av 3.733 mennesker. Hver morgen tok den daglige bussturen over en time—manøvrering på grusveier om høsten, og å holde taket på isete veier om vinteren. De lange daglige turene etterlignet den totale ensomheten ved å bo i det mest øde området i "flyover country". Jeg var det første barnet som ble hentet om morgenen og det siste som ble sluppet av om kvelden. Jeg hadde mye tid til å sitte alene i baksetet og lese Robert Cormier-bøker, og viktigst av alt, lytte til musikk.

Jeg ble besatt av musikk i ung alder, og ville høre så mye jeg kunne. Jeg lette etter å bygge opp musikkbiblioteket mitt. Jeg ripet CD-ene til mine eldre søsken inn i biblioteket mitt. Jeg hadde en venn hvis foreldres enorme CD-samling inkluderte alle klassiske rocke- og popplater fra alle tiår tilbake til 1960-tallet; Jeg lånte og ripet alle disse. Da jeg virkelig ble interessert i de dype diskografer av mine favorittartister—Nirvana, Notorious B.I.G., Oasis og Brand New—ble jeg introdusert til torrents og var da i stand til å laste ned hvilken som helst album jeg ville. Alltid motstridende, jeg eide en Zune 120 GB i stedet for en iPod. Jeg trengte hver bit av den 30.000-sangers lagringsplassen for å holde hele min samling av låter. Jeg hadde musikken, men hadde aldri noen utenfor en liten gruppe venner å snakke med om det. Det var alltid den beste delen av musikkoppdagelse for meg, å nyte den sammen med andre. Min beste venn hadde en gammel blå Dodge Caravan som vi alle kjørte rundt på grusveier etter skoletid. Mine venner lot meg kontrollere musikken fordi de visste at jeg hadde alt på min Zune. Vi skrek Ramones-tekster på toppen av lungene våre til stemmene våre sprakk. Jeg var redd for hva som ville skje etter at vi alle ble uteksaminert fra videregående skole og skilte lag. Alle unntatt en av mine venner gikk sammen for å gå på Iowa State University i Ames, Iowa, mens den andre ble igjen i Waukon. Jeg forlot den sparsomme byen Iowa etter uteksamineringen og pakket meg inn i et 19'x9' enkeltrom for første året på University of Iowa i Iowa City uten en eneste venn.

Jeg besluttet å utforske min nye by. Selvfølgelig, jeg dro til Pancheros for å få en burrito. Jeg hadde ikke et falskt ID, så jeg våget ikke teste bar-scenen; det ble kraftig patruljert på en tid da skolen nettopp hadde blitt kåret til en topp party-skole av Princeton nasjonale rangeringer. Jeg sjekket ut byens offentlige bibliotek, og derfra la jeg merke til at det var en platespiller nær campus. Jeg hadde aldri vært på en platespiller. Som andre småbybarn i Iowa som flyttet til Iowa City for å gå på University of Iowa, visste jeg ikke egentlig hva det betydde å være en del av en musikkscene utover meg selv. Den het Record Collector.

Jeg gikk inn iført min college-orienterings-T-skjorte med den matchende trekkstrengen de ga ut til hele den innkommende nybegynnerklassen. Jeg må ha skilt meg ut som en sår tommel, med en gigantisk pil som peker på pannen som sier, "denne ungen er NY her!" Jeg kom inn i butikken usikker på om jeg hadde reist tilbake i tid, eller om jeg hadde snublet over settet til en High Fidelity-remake. Det var CD-er på høyre side når du gikk inn, både moderne album og eldre. Dusinvis av mennesker var der og sorterte gjennom bunker av album, mange av dem hadde fortsatt sin loftslukt. Kunne de ikke bare laste ned alt dette greiene på nettet, undret jeg meg. Jeg så ett av mine favorittalbum det året, Destroyer’s Kaputt, i vinylform og hadde en åpenbaring: de lager fortsatt faktisk disse tingene. Jeg så på kassen med fire personer i kø. Enda mer sprøtt? Folk kjøper disse tingene.

Record Collector er et underspilt underverk fra utsiden, spesielt om natten når butikkens lyse neonskilt lyser opp fortauet og de lokale konsertplakatene i vinduet. Butikkenes atmosfære inne og ute er på mange måter en mikrokosmos av byen Iowa City selv: et fellesskap av åpenhjertige mennesker som ser etter noe annerledes, ser etter noe mer.

Jeg gikk inn i butikken for å se hva som var der inne, og jeg forlot det med en brukt kopi av Bob Dylans Blood on the Tracks uten en platespiller å spille det på.

En mann i en gammel grånet T-skjorte og briller sjekket meg ut den dagen. Må ha vært i 50-årene. Han sa ikke noe om mitt kjøp, men jeg husker at jeg prøvde å imponere ham ved å si at jeg elsket Doors-sangen som spilte på butikkens høyttalere. Han hadde en reservert, introvert tilstedeværelse, men måten han komponerte seg selv på, måten han snakket om musikk med kundene mens jeg blar gjennom brukte vinylplater, var som om han hadde hørt hvert album som noensinne er spilt inn, inkludert alt som ble utgitt denne måneden. Jeg ville veldig snart komme til å vite etterpå at denne mannens navn var Kirk Walther, og han var ryggraden i Iowa Citys musikkscene.

I 1982, syv år før Field of Dreams og dens business-sitat prydet filmduken, solgte Kirk Walther plater fra baksiden av en kollegas tegneseriebutikk i Iowa City, Iowa. Barfunkles var navnet på butikken, men den hadde også et separat skilt utenfor som rett og slett leste, “record collector,” for å la forbipasserende vite at i tillegg til tegneserier, butikken var også et vennlig sted å kjøpe og selge plater.

Fra det lille avsnittet av tegneseriebutikken, flyttet Walther inn i sin egen beliggenhet og flyttet til flere lokasjoner før han slo seg ned på 116 S. Linn St hvor det nå ligger som Record Collector.

Besøkende band spilte show i byen; Kirk fylte opp lageret med deres plater, annonserte konsertene i butikkvinduene, deltok på showene deres. I en digital tidsalder var Record Collector et sted hvor musikknerder kunne komme sammen personlig. Internett eksisterte, men dette var virkelig stedet jeg måtte sjekke ut for å være sikker på at jeg ikke gikk glipp av noe, fordi Kirk alltid hadde det gode greiene. Han inspirerte folk til å kjøpe musikk, spille musikk, og elske musikk.

Kirk gjorde dette, relativt uten heder, i 35 år, til han døde tidligere i fjor på en søndag. Da han startet på begynnelsen av 80-tallet, var det mange butikker som solgte musikk: Music Land, Sam Goody, Vibes, Real Records; blant mange andre i et overfylt marked. Record Collector overlevde dem alle og står i dag som den eneste platebutikken i Iowa City.

Han er kanskje borte, men hans innflytelse reverbererer gjennom de klebrige gulvene på en tirsdagskveld på Gabe’s. Hans innvirkning lever videre i Mission Creek Music and Arts Festival som finner sted i Iowa City hver vår. Atmosfæren i universitetsbyen jeg kom til å elske og kjenne, hvor jeg følte at jeg kunne snakke og skrive om musikk så lidenskapelig fram til i dag, var på grunn av ham. Jeg tok venner med til Record Collector. Jeg sto i kø med to dusin mennesker på Record Store Day for å få en gjenutgitt Joy Division EP. Etter å ha gått inn og bladd gjennom LP-er ved siden av noen du ikke engang kjente, var det alltid et usagt bånd mellom musikkelskere. Når du forlot butikken, enten du kjøpte noe eller ikke, var det katartisk. Det kan ikke overvurderes kraften av noe fysisk, enten det er tilstedeværelsen av en platebutikk i din by eller evnen til å kunne føle et album du har elsket i mange år. Kirk gjorde den erfaringen mulig for så mange mennesker.

Kirk Walthers utholdenhet, hans vilje til å stå støtt blant nye oppfinnelser: kassetter, CD-er, peer-to-peer-fildeling, streaming—Record Collector overlevde mirakuløst på en måte du bare ser i filmer. Iowa Citys musikalske David mot en bedriftsgoliat. Han bygde en platebutikk og en musikkscene, og folk kom.

Han jobbet mandagen før kreften tok livet hans den følgende søndagen. Hans fokuserte, entreprenørånd kunne ha forhindret ham fra å gjøre det, men jeg håper at han for et minutt, selv bare ett øyeblikk, så på alt han bygde og tenkte på alt det gode han inspirerte i musikkens og fellesskapets navn—forhåpentligvis mens Electric Ladyland spilte i bakgrunnen.

Opp neste, vi reiser til den beste platebutikken i Minnesota.