Aske og spenningen i stillheten

Nicolás Jaar er en mann med mange talenter, men en bemerkelsesverdig produsent før noe annet. Cenizas er ikke hans første prosjekt i år - i februar ga han ut sitt andre prosjekt under aliaset Against All Logic, 2017-2019. Prosjektet byttet ut disco-soul elektronikken fra forgjengeren (2012-2017) med mørkere, røykfylt techno. Midt i alt dette bidro han sterkt til produksjonen av FKA Twigs’ mesterverk fra i fjor, MAGDALENE. Den nyeste tillegget til hans produktive utgivelser er hans første album under sitt eget navn på fire år, Cenizas.

Et album fra Jaar, under hans navn, er et helt annet beist enn sideprosjektene hans. De er alvorlige i tone, vanskelige å forutsi, og ofte roligere. Den sjarmerende indie-kvaliteten til noe som “Heart” fra Psychic (et samarbeid mellom Nico og bandkamerat Dave Harrington, utgitt i 2013 under navnet DARKSIDE) eller den uforståelige grooven til noe som “This Old House Is All That I Have” fra 2012-2017 finnes ikke her. I stedet tar Jaar Cenizas som en mulighet til å dvele i stillhet, og til å utnytte sorgen, frykten, kaoset og angsten som bobler under overflaten av en tvunget ro.

Cenizas åpner med “Vanish.” Det er en ambient konstruksjon av treblåsere, anspent men myk støy, og en uhyggelig, minimal basslinje. I perfekt harmoni danser disse delene sakte rundt hverandre, til de ikke gjør det lenger. Etter et øyeblikk roper Jaar ut om igjen og om igjen: “Si at du kommer tilbake.” Det er en harmoni ulik noen annen fra Jaar — lik deler frodig, vakker og haunting.

Albumet opprettholder en underliggende spenning fra starten av til slutten. Dette kommer i form av droner, basslinjer, pads og mer som opererer nesten utelukkende i de laveste frekvensene de kan uten å ofre tekstur. Disse komponentene går aldri inn i klarheten i fronten av miksen eller fungerer som ledende instrumenter, men har en måte å konsekvent diktere stemningen og retningen til hver sang.

Den dystre, men fredelige pianoet i “Garden” føles som et øyeblikk av trøst. Det er et øyeblikk for refleksjon, når stillheten ikke er så overveldende og angstfremkallende. Inntil igjen, litt sinister, smyger ambient pads seg inn i komposisjonen og minner meg om ubehaget i ensomhet, frykten for å være stille. Som klokken, er returen av spenningen eroderer og oppløser fullstendig den komforten og stabiliteten som fantes i pianoet som leder. Det faller fra hverandre, ekkoende inn i grøt mens den occasional bum noten driver lytteren videre inn i isolasjonen ved dissonans.

På “Gocce,” drar Jaar gardinen helt tilbake. En to-notes basslinje tikker under overflaten som en ond klokke mens blendende, raske og glamourøse tangenter blir et av de første instrumentene i platen som stirrer lytteren i ansiktet. Det er virkelig fortryllende, og drar lytteren inn som om de er bytte som har falt for fellen til en listig rovdyr.

En avvik, lydmessig, “Faith Made Of Silk” avslutter Cenizas. Spenningen som har drevet albumet til dette punktet er merkbart fraværende, og i stedet tar en synth og den occasional orge over, med non-stop trommer som snubler rundt som om de sprintet fra spenningen som vedvarte gjennom albumet. De fleste av oss har ikke funnet en måte å håndtere følelsene av isolasjon, annet enn å ta ting dag for dag, øyeblikk for øyeblikk, men kanskje “Faith Made Of Silk” — den ene sangen på albumet som unnslipper usikkerheten i stillheten til Cenizas — foreslår en løsning. Etter å ha følt at det ikke er “noe å se etter” som følge av stillhet, unnslipper sporet først når det vil “se rundt, og fremover.”