Aske, og spenningen i stillhet

Nicolás Jaar er en mann med mange talenter, men en bemerkelsesverdig produsent før noe annet. Cenizas er ikke hans første prosjekt for året - i februar slapp han sitt andre prosjekt under aliaset Against All Logic, 2017-2019. Prosjektet byttet ut disco-soul elektronikken fra forgjengeren (2012-2017) med mørkere, røykfulle techno. Midt i alt dette bidro han sterkt til produksjonen av FKA Twigs’ mesterverk fra i fjor, MAGDALENE. Den nyeste tilleggelsen til hans produktive utgivelse er hans første album under eget navn på fire år, Cenizas.

Et album fra Jaar, under hans navn, er et helt annet beist enn hans sideprosjekter. De er seriøse i tonen, vanskelige å forutsi, og ofte roligere. Den sjarmerende indie-kvaliteten av noe som “Heart” fra Psychic (et samarbeid mellom Nico og bandmedlemmet Dave Harrington, utgitt i 2013 under navnet DARKSIDE) eller den uimotståelige grooven av noe som “This Old House Is All That I Have” fra 2012-2017 finnes ikke her. I stedet tar Jaar Cenizas som en mulighet til å synke ned i stillhet, og til å utnytte sorgen, frykten, kaoset og angsten som bobler under overflaten av en påtvunget ro.

Cenizas åpner med “Vanish.” Det er en ambient konstruksjon av treblåsere, anspent men myk støy, og en merkelig, minimal basslinje. I perfekt harmoni danser disse delene sakte rundt hverandre, inntil de ikke gjør det. Etter et øyeblikk roper Jaar igjen og igjen: “Si at du kommer tilbake.” Det er en harmoni ulik enhver annen fra Jaar - likt deler luksuriøs, vakker, og hjemsøkt.

Albumet opprettholder en underliggende spenning fra begynnelse til slutt. Dette kommer i form av droner, basslinjer, pads og mer som opererer nesten utelukkende i de laveste frekvensene de kan uten å ofre tekstur. Disse komponentene trer aldri inn i klarheten fra miksens forkant eller fungerer som ledende instrumenter, men har en måte å konsekvent diktere stemningen og retningen av hver sang.

Den dystre, men fredelige pianoet av “Garden” føles som et øyeblikk av trøst. Det er et øyeblikk for refleksjon, når stillheten ikke er så overveldende og angstfremkallende. Inntil igjen, litt uhyggelige, ambient pads sniker seg inn i komposisjonen og minner meg om ubehaget ved ensomhet, frykten for å være stille. Som klokkeverk, vender spenningen tilbake og eroderer og oppløser helt hva komfort og stabilitet det var i pianoet som leder. Det faller fra hverandre, ekkoende inn i mos som den av og til falske tonen driver lytteren dypere inn i isolasjonen ved dissonans.

På “Gocce” trekker Jaar gardinen helt tilbake. En to-notes basslinje tikker under overflaten som en slem klokke mens lysende, raske og glamorøse tangenter blir et av de første instrumentene på platen som stirrer lytteren i ansiktet. Det er virkelig fortryllende, og trekker lytteren inn som om de er bytte som har falt for fellene til en slu rovdyr.

Et avvik, lydmessig, “Faith Made Of Silk” avslutter Cenizas. Spenningen som har drevet albumet til dette punktet er merkbart fraværende, og i stedet tar en synth og den av og til orgel over, med uavbrutte trommer som snubler rundt som om de sprintet bort fra spenningen som vedvarte gjennom albumet. De fleste av oss har ikke funnet en måte å håndtere følelsene av isolasjon, annet enn å ta ting dag for dag, øyeblikk for øyeblikk, men kanskje “Faith Made Of Silk” - den ene sangen på albumet som unnslipper usikkerheten i stillheten til Cenizas - antyder en løsning. Etter å ha følt at det ikke er “noe å se” i stillheten, unnslipper sporet bare når det vil “se rundt seg, og fremover.”