Verden er tull, men Fiona Apple er det ikke

Ikke en dag går forbi på internett – nå, for mange av oss, vår eneste forbindelse til verden utenfor våre hjem – hvor vi ikke er opptatt med å finne mening i denne karantenen. Det forfallende og pinlige ved et allerede lunefullt, grusomt og falskt amerikansk etablissement kan høres høyere i bakgrunnen for hver dag som går, mens vi prøver å overbevise oss selv om at våre surdeigsstartere kanskje kan redde oss fra den enorme indre smerten og sorgen vi kollektivt føler, i varierende grader. En ting er klart: Det er ingen «mening» å finne i dette, men kanskje finnes det en utgivelse. Heldigvis har en av de største levende kunstnerne i vår tid, Fiona Apple, bygd en karriere på å skrive bibler for katartiske utgivelser av ubarmhjertig smerte, traumer og patriarkat. Men på sitt nye album har hun pakket alt inn i sitt mest viscerale og ukontrollerte album til dags dato, og omformet det hele til personlig frigjøring.

Fetch the Bolt Cutters er Fiona Apples femte studioalbum og hennes første på åtte år siden 2012s The Idler Wheel. Det er lyden av en kvinne som frigjør seg fra formens, forventningens og etablissementets begrensninger – hun brenner alt ned for å lage et dypt personlig verk ulikt noe som noensinne har eksistert.

Apple, som er kjent for å sjelden forlate sitt hjem i Venice Beach hvor hun har bodd siden 2000, skapte Fetch the Bolt Cutters lyden ut av funnet ressurser og omgivelsene i hjemmet hennes. Albumet har Fiona som tramper på bakken, mjauingen fra en supermodell, opptil fem forskjellige hunder som bjeffer, banker på veggene, sanger, klapping, klokker og en komfyrtopp Apple fant i en bakgate. Feilene forblir. På albumets avslutter «On I Go», etter en antatt feil, smiler hun hørbart, «Ah, faen, søren, åh!» og fortsetter å bevege seg, i tråd med sangen, og kanskje albumets mantra: «On I go, not toward or away / Up until now it was day, next day / Up until now in a rush to prove / But now I only move to move.»

Det som kommer før, er vignetter og radikale eksperimenter i lyrisk og auditiv åpenhet så rå at det er vanskelig å bearbeide i et enkelt lytt, for ikke å nevne et dusin. «Du har disse historiene du ikke forteller noen. Hver av de historiene er som denne lille garnnøste. Hvis du ikke [uttrykker dem], ender de opp med å bli sammenfiltret inni. Da er det virkelig vanskelig å sortere dem. Jeg fikk noen garnnøster ut i dette albumet og vevde dem til noe jeg faktisk kan jobbe med,» sa hun til Vulture. Mer enn noen gang før, og en konsistent meditasjon gjennom hele albumet, pakker hun ut sine relasjoner til og med andre kvinner – fra en barndomsbekjentskap «Shameika» som endret hennes utvikling ved å fortelle henne at hun «hadde potensial», til jentene til menn hun en gang hadde forfulgt, til kvinner mer generelt med den sinte, nervepirrende «For Her», som hun skrev etter Brett Kavanaughs bekreftelse til Høyesterett.

På «Heavy Balloon» gir Apple den mest gripende metaforen for å leve med konstant depresjon og smerte: «Midt på dagen, det er som solen / Men den sahariske, som stirrer meg ned / Tvinger alle former for liv inni meg til å trekke seg ned under jorden / Det vokser ubarmhjertig som tennene til en rotte.» Men stemmen hennes skjærer, growler, raser og brenner, og gjenkaller åpnerens manifesto: «Jeg vil at du skal bruke den, spill musikken. Bank det! Bit det! Blåse det! Når som helst du vil begynne, begynn. Vi trenger ikke å gå tilbake til hvor vi har vært.» På Fetch the Bolt Cutters ender Apple alltid opp med å komme seirende ut på sine egne premisser, strålende, morsom, gripende, og endelig frigjort fra tull.