Den radikale styrken og rolige raseriet til Fiona Apple

Jeg ser smerte i øynene til kvinner jeg aldri har møtt, og føler en tilknytning. Det er smerte i Fionas øyne på det ekstreme nærbildet som fungerer som kunstverket til hennes debutalbum. Men hun ser ikke redd ut. Hun ser ut som hun har kontroll. Da Tidal kom ut, var jeg allerede godt kjent med hvordan menn ville bruke makten sin over meg med det ganske episke, hensynsløse overmotet som bare maskulinitet skaper. Det jeg imidlertid ikke var kjent med, var den stålsatte, bestemte beslutningen som Fiona – og mange andre kvinner før og etter – hadde utviklet for å bearbeide denne traumet. Raseri kan være et forsvarsverktøy når det er rolig.

En av de mest sinistere kreftene bak denne glødende og majestetiske platen var Fionas voldtekt i en alder av tolv av en fremmed mann som forfulgte henne helt inn i leilighetsbygningen hennes i New York. Hans handling av innenlandsk terrorisme krevde kalkulasjon, forutsigelse og brutalitet, men likevel følte han seg styrket til å gi henne et manus av selvbebreidelse: "Neste gang, ikke slipp inn fremmede," sa en voksen mann til et barn etter han hadde fullført voldtekten. Selvfølgelig har vi ikke noe valg; fremmede er allerede inne, de er mennene og guttene vi elsker og stoler på, fedre og ektemenn, brødre og onkler. Mange av dem ser ut til å bry seg om oss. Inntil de ikke gjør det. Inntil de blir fremmede igjen. For hver Fiona før og etter – det er ikke din feil at barnet er borte.

“Slow Like Honey” er låsen for å åpne Tidal. Nei, den er ikke like heftig som den spennende åpningsnummeret, “Sleep To Dream,” den første sangen hun noensinne skrev (da hun var 14), og den som er full av så mye selvtillit at den fremste rapperen i vår tid, Kanye West, nevner henne som en inspirasjon for sin egen uovertrufne selvtillit. “Honey” er sterkere, småkoke stille i den klebrig-søte forførelsen. Her tar Fiona selvsikkert tilbake sin egen seksualitet, selv om det bare er i drømmene hennes. Hun blir instigator og forfører, den vedvarende, fascinerende tanken, et objekt for begjær hvis subjektive krav må følges. “The First Taste” gjentar stille, forsiktig disse appetittene: “Jeg ligger i en tidlig seng / Tenker sene tanker / Venter på at sort skal erstatte mitt blå”. Begjær blir så mye mer komplisert når det har blitt oppslukt og stjålet i så ung alder. Å prøve å konstruere glede uten undertoner av smerte krever en massiv mengde fantasi, en handling av nåde eller Gud. “Slow Like Honey” er begge deler.

Kommer rett før disse to, hører jeg “Criminal” -- albumets krone av en kommersiell single av en grunn -- ikke, som ofte fremstilt, som tilståelsen til en dårlig hore, men den forestilte inversionen av hennes eget traume: Hva om jeg var den mektige? Og, hva om hun var det? Verden elsket denne fortellingen, som den vil, og omgav enhver unnskyldning for å fremstille en kvinne som gjerningspersonen og ikke offeret. Top 40-listene favoriserer forføreren, men aldri “Me And A Gun.” Bare en av disse sangene skildrer den seksuelle volden som faktisk oppleves av over halvparten av den kvinnelige befolkningen; “Criminal” er en storslått fantasi. På noen måter er det betryggende å klamre seg til denne siden av historien. Det er styrke i mytiske gjenfortellinger, spesielt for overlevende.

En utbredt kritikk av Tidal er at den er “følelsesmessig proppfull.” Jeg er uenig, men lurer også på: Hvilke følelser er de som kvalifiserer som overdådighet? Fionas følelser på Tidal er like tett bunte som kobraslanger, de slår og trekker seg tilbake, de taper ingen terreng. Selv når hun er forstyrret og ulykkelig, behandler Fiona følelsene sine med den største respekt, og leverer alvorlig avstand og en slapp selvhat med den typen respekt som vanligvis er forbeholdt romantikk. Noen av disse sangene ble skrevet på minutter, men ingen av dem nærmer seg hysteri. De er kalkulerte oppsummeringer av år brukt på å lide.

Apple var en klassisk utdannet pianist fra hun var åtte, faren og moren hennes, selv om de aldri var gift og separert tidligere, var begge profesjonelle utøvere. Som tenåring klarte hun å få et tre-sangs demo i hendene på produsent Andrew Slater, som nesten umiddelbart signerte henne etter å ha hørt stemmen hennes, begynte å styre henne, og produserte til og med Tidal. Sangene hennes er vampyriske og confessional, tunge med stemning, men det er ingenting ungdommelig ved opplevelsene som blir fortalt. Mellom Slaters veiledning, strykearrangementene til Patrick Warren, multi-instrumentalist Jon Brion, og trommeslager Matt Chamberlain, blant andre, ble Tidal satt sammen av tenårings-Fionas overjordiske låtskriving til det elegante ti-spors albumet som definerte henne.

Selvfølgelig ville det også være mennene som knyttet sporene til en tid; disse sangene ville føles gamle hvis de ikke sporadisk var sammenkoblet med 90-tallet. (Senere, når hun var eldre, ville Fiona sette opp massiv motstand mot overproduksjonen på den tidlige, lekkede versjonen av albumet hennes fra 2005, Extraordinary Machine.) Likevel, en ting som er ute av tid er aldri så øm. I en 1996-utgave av Billboard som forteller historien om møtet mellom Apple og Slater og teaser hennes debut, dukker Tori Amos opp som toppen av en boks-kontingent liste, etter å ha utsolgt Madison Square Garden. Dette var verden som ønsket Fiona velkommen med åpne armer, som løftet henne til å selge tre millioner kopier av debutalbumet hennes, og forvandle henne til en stjerne, til tross for hvilken som helst tilbakeholdenhet hun måtte ha følt omkring berømmelse.

Ifølge en avsjekk av folklore som omgir platen, insisterte Fiona på at navnet, Tidal, ble tatt delvis på grunn av den fonetiske nærheten til den morsomme tomheten av “Title.” Men gitt den ville makten av det som hadde kommet ut av henne, må hun ha visst at denne magnetismen trengte et passende navn. Hvilken primitiv kraft er mer passende enn tidevannene til å lede en så storslått utlufting av sår? Ingenting er ganske solid på Tidal uansett, og til tross for intensiteten, er det alltid et fredelig album, som klapper som bølger. Den hypnotiserende tiltrekningen av disse høyene og lavene gjør Tidal enda lettere å synke inn i; det er en plate som svulmer og raserer på et instinktivt nivå. Det forblir en av de viktigste kunstneriske destillasjoner av kvinnelig traume på grunn av måten hun utnytter smerten sin, og omformer den til en stille kilde av makt. Det er lite ubesvart lengsel i Fionas versjon av hendelsene, uansett hvor smertefulle; “Shadowboxer” svever over en svirrende, klar kamp om vilje, “Never Is A Promise” har ingen bitterhet, selv om dens løsrevethet er alt annet enn tilgivende.

“Jeg er veldig glad for at andre kan få noe ut av sangene mine. Men jeg skriver dem for meg selv.”

Faktisk skjer mesteparten av albumet helt i Fionas hode; hun er fanget i glemsel, men forblir fokusert på å forvandle smerten sin til noe stabilt og vakkert, fortsatt bekymret for muligheter og potensielle utfall. Dette er ikke overdådighet, men en overlevelsesmekanisme. På de to siste sporene av albumet, “Pale September” og “Carrion,” hvis respektive omstendigheter dekker svært forskjellige ender av det emosjonelle spekteret, befaler og forestiller hun igjen makten hun har over partnerne sine. Stillferdig selv mens hun åpent diskuterer de mest invasive og intime hendelsene, vokser stemmen hennes hese av raseri på “Sullen Girl,” sangen som konfronterer overgrepet hennes direkte. Hun gir oss historien, uansett hvor dekka detaljene måtte være, hun gir oss den fullsatte sårbarheten av å takle, bryte sammen, og sørge, og i prosessen bli en av de mest selvbevisste kvinnelige fortellerne på 90-tallet, eller til og med i hele rockens historie.

Etter utgivelsen av Tidal, vant Apple den ettertraktede VMA for Beste Nye Artist, en pris hun ikke hadde forventet. I stedet for å nyte øyeblikket, kunne hun ikke hjelpe med å fortsette å forstyrre, oppfordre fansen hennes til å ignorere det perfekte, glitrende fortellingen fra prisutdelingen de nettopp hadde sett: “Gå med deg selv,” befaler hun, med store øyne og nervøs, helt sikker på at vi ikke trenger henne – eller noen andre. Stillhet vil ikke fungere her, så hun skriker ut i natten sin beryktede uttalelse – “Denne verden er bullsh*t!” – og ber oss om å tro henne, en tenåring i en fancy kjole og lange, løse krøller, ikke knekt av et rødt teppe eller noen priser. Smerten hennes snakker et annet språk offentlig, men grammatikken av empati forblir den samme.

Det ville vært en lettelse hvis kvinner ikke måtte skape kunst ut av smerte så ofte, og hvis arbeidet ikke resonerer så dypt når vi får lov til å uttrykke det fritt. På dårlige dager, føles det som om denne usagte såret skjedde før fødselen. Carl Jung – og kanskje til og med Fiona selv – ville hevde at det gjorde det, arketyper brent inn i sinnet vårt før DNA-et vårt ble dannet. “Jeg er sterk som musikk,” synger Fiona på slutten av “Slow Like Honey,” en selvoppfyllende profeti for et publikum av én som endte med å resonere med millioner. “Jeg er veldig glad for at andre kan få noe ut av sangene mine,” sa hun til Rolling Stone i samme '98 coverhistorie hvor hun snakket så åpent om voldtekten sin. “Men jeg skriver dem for meg selv.”