Hvordan Fiona Apple smalt sine kritikere i ansiktet i 'When The Pawn...'

Det er februar 1998, og Fiona Apple sitter på turnébussen sin, en kopi av SPIN i hånden, øynene er våte. Bare noen måneder tidligere hadde magasinet plasteret ansiktet hennes på forsiden av deres “Girl Issue.” Inni magasinet hadde Apple krøllet seg opp i en sofa og dekket seg med puter som om hun prøvde å forsvinne inn i møbelet helt, hennes forsøk på å rømme fra den nå utstøtte, tidligere feirede fotografen Terry Richardson. Når det gjaldt forsidehistorien, var en annen mann bak linsen. Skribent John Weir malte henne som en selvopptatt tenåring som byttet ut sin elendighet for en “dosis av berømmelse.”

Den misogynistiske forsidehistorien malte Apple som en dramatisk, selvsentrert jente som prøvde å få oppmerksomhet, men debutalbumet hennes, Tidal, utgitt to år tidligere i 1996, bar en annen historie... hvis du var villig til å lytte. Det var dypt forankret i smerten fra barndomstraumer, som Apple høstet for styrke. Hun gjenvant delen av seg selv som ble stjålet av hennes voldtektsmann og eksponerte innerdypet av sin sjel med kompliserte pianomelodier og en ufeilbarlig stemme. Tidal lot henne si hva hun mente når hun en gang ble tiet. Hun var uforferdet, men forvirret, sirklet sammen alle de kaotiske følelsene til en 19-åring og spant dem til noe dypt poetisk.

Gråtende på bussen leste Apple SPINs brev til redaktøren som svar på historien. Hun leste mens hennes livserfaringer og påfølgende kunst ble pepret i en ydmykende offentlig skam. “Å være offer for voldtekt er et traume jeg ikke ville ønske for min verste fiende, men Fiona Apples overdrevne melodrama og selvopptatthet gjør det vanskelig å føle noen form for sympati for henne,” skrev en leser. “Jeg er så lei av drama queens som paraderer sine plager under offentlig oppmerksomhet, som om offerrollen var en trendy motefaktor. Fiona er en skam for andre overlevende av seksuelt misbruk.” Et annet brev foreslo at hun skulle avslutte livet sitt, med et sitat fra Fionas egen spådom om sin død og la til, “Lover, lover.”

Det var da Apple plukket opp en penn og skrev tittelen på sitt neste album.

When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might so When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right

Det 90-ord lange oppumpingsdiktet, som senere ble skrevet over coveret på hennes andre LP, lot henne sveve som en ørn. “Du vil vite at du har rett,” skrev hun som en bekreftelse til seg selv. Man kan forestille seg at Apple snerrer den siste delen av diktet til et publikum av skjelvende, dumme kritikere. På en måte er det nettopp det Apple gjorde på When the Pawn.

Utgitt i 1999, When the Pawn ga Apple en reflektiv gjenfortelling av ting hun ikke helt kontrollerte under sin første albumsyklus - som hennes nå beryktede debut i “Criminal”-videoen, hvor hun motvillig vrei seg i undertøyet etter regissørens ønske, eller motreaksjonen når folk misforsto hennes “Denne verden er tull” tale på 1997 VMAs. I den talen prekte hun, “Gå med deg selv,” men det var ikke ideen om at seerne skulle være seg selv som var monumental. Det var at Apple hadde dristighet til å avvise forbrukerisme og kjendisidolsering under selve programmet hvor disse tingene kulminerte. Fra det øyeblikket ble Apple sett på som litt ustabil. Ordene “Denne verden er tull,” selv om de var styggelig sanne, var regnet på den metaforiske paraden. When the Pawn gjenvant hennes narrativ.

“Jeg antar det er en del av meg akkurat nå som på en måte ønsker å gå ut og gjøre det igjen bare for å slette alt som skjedde før,” sa hun i et promo-intervju for albumet i 1999.

Mens Tidal introduserte oss for Apple, den klossete og triste jenta, When the Pawn hadde henne skyte tilbake med en brennende hevn. Over de frodige orkestreringene til produsent Jon Brion, synger Apple med en knurrende grusomhet. Hun begynner de fleste sangene med en forrædersk sødme, og bygger opp til et angstfylt klimaks, og bruker stemmen som et våpen mot eks-kjærester og bøller. På albumets sinteste, synger hun direkte til folk som Richardson eller Weir eller alle menneskene som klandret hennes seksualitet, men krevde å bli forført av henne. “Så kall meg ‘gal’ / Hold meg nede / Få meg til å gråte / Kom deg av nå, baby,” knurret hun. “Det vil ikke vare lenge før du ligger slap i dine egne hender.” Hun reverserte kritikernes skammelige blikk, og byttet deres usikkerhet med sin egen motstandskraft.

Rolling Stones anmeldelse av When the Pawn hevdet at de fleste musikkelskere “heiet på at hun skulle krasje og brenne med en ydmykende andre-album spaz-out.” Men Apple var klar over at folk trodde hun var sprø, og tilsynelatende refererte til sin VMA-hendelse på “To Your Love.” “Her er nok en tale du skulle ønske jeg svelget,” bryter Fiona frem på When the Pawns andre spor, som åpner med hamrende timpani og utrettelig piano. “Enda et vink du skal brette ørene dine for / Enda et tankespor for vanskelig å følge / Chugger videre til en sang som tilhører girskiftene.”

Hun refererer også til dobbeltmoralens motreaksjon til “Criminal”-videoen. Mens den Mark Romanek-regisserte klippet hadde henne “ser ut som en underernært Calvin Klein-modell,” skrev The New Yorker, vant det også en VMA (sangen selv vant Grammy for Best Female Rock Vocal Performance). Men da Apple uttrykte sin avsky for videoen, så folk bare på henne som en utakknemlig hykler. Det var klart at de ville at hun skulle være sexy, men ikke for sexy. På “Limp,” oppsummerte hun hele paradokset i en linje: “Du fingrer avtrekkeren min og skylder så på pistolen min.”

Apples tekster på When the Pawn er uforbeholdne rettet mot alle hennes mål, da hun tok sitt eget VMA-råd og gikk med seg selv. “Forbanna gå,” brøler hun på “Get Gone.” “‘For jeg har gjort det jeg kunne for deg / Og jeg vet hva som er bra for meg.” Hun spytter ut den siste linjen, kanaliserer den slags sinne som sveller opp fra magen og farger ansiktet rødt.

Selvfølgelig, hun hadde det ikke helt forstått i When the Pawn-tiden. Ja, Apple viser sin selvsikkerhet over hele albumet, men det er fortsatt øyeblikk hvor kjærligheten får det beste av henne. Men de øyeblikkene er alltid krydret med empowerment. “Er jeg din jente? Eller bør jeg reise ut av byen?” spør hun på “To Your Love.” I det siste sporet finner vi Apple igjen putte sin smerte i lomma. “I Know” har henne klok til partnerens synder, men i stedet for å gå, tilbyr hun seg selv som et kar å bære hans hemmeligheter. Mens han avlaster seg med vekten av sine forseelser, blir hun tyngre. Men “I Know” setter Apple i en mer kraftfull, allvitende tilstand. Selv om han har tross hennes lojalitet, har hennes løfte om å bli fått ham til å føle seg skyldigere enn noen gang. Nok en gang, selv om hun kanskje ikke vet det i øyeblikket, hun er i kontrol. Som albumtittelen sier, “Når bonden treffer konfliktene, tenker [s]han som en konge...”

Morsomt nok, Rolling Stone skjønte ikke poenget med 90-verdens albumtittelen. De syntes det var rart for å være rart. Rob Sheffield skrev, “Les det høyt og innse at det ikke gir noen mening uansett hvordan du skjærer det.” Hvis de bare visste.

Bak diktet skrevet på coveret av hennes andre album, er det et bilde av Apple som stråler et glede smil, badet i rødt lys. I motsetning til det uklare, kjølig-tone portrettet på Tidal, When the Pawns bilde er skarpt i fokus. Det er varmt. Til tross for å vokse opp med dommediens blikk på henne, stråler hun. Hun smiler fordi hun har kontroll, selv om hun lar andre tro at de er det. Det er nesten som om hun ler av en intern vits med seg selv, og etterlater de tårevåte bussturene bak seg og humrer over andres spede forsøk på å få seg selv til å føle seg bedre mens de river henne ned.