Johnny Cash en zijn terugkeer uit de gevangenis

Stel je voor: je bent een gevangene in januari 1968. Je hebt je niet-etenbare ontbijt gegeten en je grijze glas water gedronken. Je wordt dan uitgenodigd voor een zeldzame gebeurtenis: je hebt deze ochtend vermaak. Je mag in de cafetaria zitten, op banken die aan de vloer zijn bevestigd om een oproer te voorkomen, om naar een zanger te luisteren. Die zanger komt naar voren, stelt zich voor en begint een set met nummers die je kunt begrijpen. Hij zingt over zwaaien aan de galg, zingt over het schrijven van brieven naar thuis naar Mama, zingt over het gebruiken van cocaïne en het veroorzaken van opschudding, zingt over het neerschieten van een man in Reno gewoon om hem te zien sterven. Verdorie, hij zingt zelfs over opgesloten zitten in Folsom, en voert een nummer op van een gast uit een cellenblok verderop.

Deze zanger had nooit echt tijd doorgebracht achter de tralies, maar hij doet wat niemand anders doet voor jou: hij behandelt je als een man, als een persoon. Hij maakt flauwe grappen, hij vloekt voor goedkope reacties, en hij lijkt eigenlijk te begrijpen waar je doorheen gaat, het soort verlangen, angst en inertie die het leven in de gevangenis vreselijk en angstaanjagend maakt.

Er zouden veel, veel mythen geschreven worden over wat je die dag te zien kreeg, maar er zou één onbetwistbaar feit zijn toen je terugging naar je cel: Johnny Cash kwam de Folsom-gevangenis binnen en maakte dat varkentje af.

Het is moeilijk te rijmen met de Johnny Cash die bestond voor At Folsom Prison en erna, en dat zou misschien wel de grootste prestatie van het album zijn. Het maakte van Cash de Man in Black, de iconoclast wiens middelvinger naar de gevestigde orde al tijden op de muren van studentenkamers prijkte. Maar het is belangrijk om dit in gedachten te houden bij het overwegen van At Folsom Prison: Het album was een totale toevalligheid, een nummer 1-hit die alleen gebeurde toen Cash op zijn dieptepunt was en zijn label eindelijk instemde om een van de gevangenisstages op te nemen die hij al meer dan een decennium deed. “Vrijheid is gewoon een ander woord voor niets te verliezen,” zei een country songwriter niet lang daarna.

Het idee om op te treden in de Folsom-gevangenis begon eigenlijk anderhalf decennium eerder dan toen At Folsom Prison werd opgenomen. Cash, een dienaar van de luchtmacht van de Verenigde Staten in 1953, was gestationeerd in Europa, wat betekende dat hij tijdens de Koude Oorlog voornamelijk films keek en probeerde te intercepteren telegrammen en Morse-code die uit achter het IJzeren Gordijn kwamen. Rond 1953, toen hij — en dat is waar — de eerste Amerikaanse burger was die via een communique dat hij onderschepte van Joseph Stalin's dood hoorde, zag Cash de noirfilm Inside The Walls of Folsom Prison, een luchtige film uit 1951 waarin de centrale argument/plot een strijd tussen rehabilitatie en zwaarder straf is die onverwacht eindigt. De film inspireerde Cash — toen een opkomende songwriter met een sombere bariton waarop hij zich aan het ontwikkelen was — om “Folsom Prison Blues” te schrijven, een nummer vanuit het perspectief van een moordenaar die de wereld via een trein vanuit zijn cel in Folsom voorbij ziet komen.

Toen Cash uit de dienst kwam, verhuisde hij naar Memphis, kwam hij in contact met Sam Phillips en Sun Records, en nam “Folsom Prison Blues” op, wat zijn eerste hit zou worden. Hij zou een behoorlijk succesvolle countryster worden in de late jaren '50 tot halverwege de jaren '60, en deed mee aan rondreizende tours met gelijkgestemde artiesten zoals Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, en elke andere grote naam uit die tijd die je kunt bedenken.

Hij had veel singles die je nu kent, maar had moeite met de overgang naar het maken van albums in de helft van de jaren '60. Dat, gecombineerd met een goed gedocumenteerde pilverslaving in zijn biografieën en in de biopic Walk The Line, betekent dat Cash rond 1966 eigenlijk helemaal aan de grond zat — een bijgedachte op Columbia Records, die een andere songwriter genaamd Bob Dylan als hun grote ster hadden. Hij zat binnen, likkend aan zijn wonden, zich afvragend of zijn muziekcarrière op was.

Het was de producer van Dylan, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), die uiteindelijk Cash te hulp kwam. Tegen het einde van 1967 had Cash voornamelijk drugs afgeschud, was gered door zijn relatie met June Carter, van de Carter Family, en was hij klaar om wat het eerste van meerdere carrière-comebacks zou zijn op te zetten. Hij kwam met het idee om een album op te nemen in een gevangenis in Californië; hij had regelmatig in gevangenissen gespeeld tijdens zijn eerste opkomst naar beroemdheid, en had zelfs een andere country-iconoclast, Merle Haggard, geïnspireerd om het leven van kleine misdaad dat hij leidde op te geven en countryzanger te worden toen Haggard Cash zag optreden in San Quentin in de late jaren '50. Cash had moeite om iemand te overtuigen hem het album op te laten nemen, zoals Walk The Line en interviews met iedereen in zijn omgeving je kunnen vertellen, maar Johnston's instemming maakte het album werkelijkheid.

Oh, hoe de geschiedenis veranderd zou zijn, als San Quentin — waar Cash voor de eerste keer in de jaren '50 voor gevangenen had opgetreden — had gereageerd op Cash's aanbod om een gratis concert voor zijn gevangenisbewoners te geven. De administratie daar reageerde uiteindelijk, maar de bewaarders van Folsom beantwoordden eerst Cash's brief, en hij stapte die ochtend in januari 1968 de cafetaria daar binnen en veranderde zichzelf, countrymuziek en de loop van de geschiedenis van countrymuziek, voor altijd.

“Hallo, ik ben Johnny Cash.”

De vier woorden die At Folsom Prison beginnen, waren bedoeld als introductie voor de verzamelde gevangenen in Folsom, maar ze bleken dieper en impactvoller te zijn dan Cash op dat moment had kunnen weten. Ze dienden als een herintroductie, na zijn verslaving en commerciële achteruitgang, zijn herintroductie in de countrymuziek. Maar ze dienden ook, op hun manier, als zijn introductie tot de mainstreamcultuur. Cash had weinig impact op de popalbumcharts totdat At Folsom Prison, wat een commerciële stroom op gang bracht die hem in staat stelde meerdere albums bovenaan Billboard te zetten (waaronder een getiteld Hello, I’m Johnny Cash) en hem een variétéshow opleverde die drie jaar op ABC liep.

Na die korte, een zin tellende introductie, begint het album toepasselijk met “Folsom Prison Blues.” In de verschillende studio-opnames voelt het tempo als de vrolijke passagierstrein die in de teksten wordt genoemd; het tempo is snel, maar niet te snel. Hier, voor een groep juichende en schreeuwende gevangenen — een van de waarheden van het album is dat hun kreten echt waren, maar misschien niet precies op het moment plaatsvonden dat ze op het album staan — laat Cash zijn band los als een op hol geslagen locomotief; dit is cow-punk voordat cow-punk bestond, met een puntige Lucchese-boot op de halsader. Luther Perkins' gitaarsolo's treffen als een eenmansoproer, een bliksemflits die meer vuurwerk in 40 seconden verpakt dan er in hele discografieën bestaat. Het is Cash's beste vocale prestatie ooit; de manier waarop hij zijn neus optrekt en zich in de gespure Reno-regel leunt, creëerde punk net zoveel als de Stooges dat deden. Het is zeldzaam dat de live-piek van een muzikale act zo perfect wordt vastgelegd in al zijn glorie, maar die van Cash was hier.

Het is een bewijs van de rest van het album dat het erin slaagt om te voldoen aan de standaarden die door zijn openingssalvo zijn gesteld. Verdeeld tussen woeste, hilarische barn-burners en sentimentele ballades, creëerden Cash en de Tennessee Three een setlijst die erin slaagde te spreken tot en voor de gevangenen van Folsom, maar niet bedoeld was om te prediken of hen te minachten. Het is een album dat erin slaagt om gevangenen te humaniseren, terwijl het ook op hen vertrouwt voor een bepaalde je ne sais quoi. Cash verliest geen tijd om zichzelf geliefd te maken bij de gevangenen: aan het einde van de plechtige “Dark as the Dungeon,” tijdens welke hij in de lach schiet, laat hij wat vloekwoorden los, en vertelt het publiek dat hij geen woorden zoals “hel of stront of iets dergelijks” kan zeggen voordat hij tegen Johnston zegt: “Hoe pakt dat je aan, Bob?” Hij maakt ook grappen over het vieze drinkwater in Folsom, en weet zich nog meer geliefd te maken bij de gevangenen wanneer hij, op het laatste nummer van het album, “Greystone Chapel,” uitvoert, een nummer dat voor Cash is geschreven door een Folsom-gevangene genaamd Glen Sherley.

De nummers die ertussen staan, spreken allemaal van mannen die midden in maniakale misdaad- en chaosperiodes zitten, de bijbehorende schaamte en tijd in het strafsysteem die daar bij komt kijken, en de levens die zij achterlaten in hun spoor. Voor pure maniakale, gaat het niet beter dan de uitvoering van “Cocaine Blues,” een nummer van T.J. Arnall dat een cocaïne-uitspatting en de daaropvolgende razernij nabootst. Shel Silverstein’s “25 Minutes to Go” heeft een man op de dodengang die aftelt naar zijn uitvoering, eindigend met hem die aan de galg hangt in een beetje zwarte humor, terwijl “Send a Picture of Mother” een recalcitrante gevangene heeft die een brief naar huis schrijft waarin hij gewoon vraagt om een foto van zijn moeder. “Flushed From the Bathroom of Your Heart” gaat over een breuk door steeds blauwere manieren te bedenken om te beschrijven hoe een geliefde je heeft afgewezen, en “Dirty Old Egg-Sucking Dog” voelt als een grap die je vertelt als je verveeld bent en iemand probeert aan het lachen te maken.

Wat duidelijk wordt, is dat Cash het album misschien als een manier heeft gemaakt om zijn carrière nieuw leven in te blazen, maar de gevangenen in Folsom misschien wel zijn eerlijkste publiek waren. Zij waren de mannen waar zijn beste nummers over gingen, mannen die het meest waarschijnlijk betekenis zouden halen uit iets als “The Long Black Veil.” Dit was een man die predikte voor de bekeerde, en hij nam hun zaak net zoveel op als zij de zijne: Cash zou meerdere gevangenisalbums opnemen (1969’s At San Quentin, 1973’s På Österåker, en 1976’s A Concert Behind Prison Walls), en zelfs voor Amerikaanse wetgevers spreken over de omstandigheden in gevangenissen en de noodzaak voor rehabilitatie in plaats van strafmaatregelen.

Cash speelde twee sets in Folsom, en wat je op het album hoort, zijn 14 van de 16 nummers van de eerste set; de enige twee nummers van de tweede set die het op de LP haalden, waren “Give My Love to Rose” en “I Got Stripes,” omdat de band zo fel brandde tijdens de eerste. At Folsom Prison eindigt met dat eerder genoemde nummer van Sherley, “Greystone Chapel,” waarvan het verhaal zijn eigen nummer zou kunnen zijn. Sherley was bevriend met de dominee in de gevangenis en nam stiekem een demo-opname op die hij aan hem doorgaf. De dominee kende Cash van zijn eerdere optredens in Folsom en kreeg de tape in Cash's handen. Cash hield van het nummer, en leerde het de nacht voor hun optredens in Folsom aan zijn band. Ze namen beide sets van Cash op, en includeerden Sherley’s nummer als afsluiter op beide; de eerste keer dat ze het speelden, zat Sherley zelf in het publiek, niet wetende dat Cash zijn nummer had gehoord. Hij sprong uit zijn stoel en werd gek toen hij besefte dat Cash zijn nummer uitvoerde.

Sherley had tegen die tijd in de meeste penitentiair instellingen van Californië gezeten, maar na het succes van At Folsom Prison had hij een kortstondige carrière als country songwriter en zanger, waarin hij schreef voor Eddy Arnold en zich bij Cash's rondreizende Cash Show voegde in de jaren '70 (Cash was daar in Vacaville toen Sherley voorwaardelijk werd vrijgelaten). Na moeite te hebben met het leven aan de buitenkant, verdween Sherley uit Cash's invloedssfeer en stierf hij door suïcide in 1978 terwijl hij zich verstopt hield, bang voor een recente schietpartij waar hij bij betrokken was. Cash had gehoopt Sherley een leven buiten de gevangenis te geven, en dat deed hij, voor een tijd. Niet iedereen krijgt de comeback die hij verdient.

Toen het tijd was om het inaugurele album voor VMP Country te kiezen, kon het geen ander album zijn dan At Folsom Prison. Het is de urtext van moderne countrymuziek, het album dat de gesprekspunten, idealen, thematische grondslagen en fundamentele mythen heeft vastgesteld die centraal staan in de muziek van de afgelopen 53 jaar. Zonder At Folsom Prison krijg je geen outlaw country, krijg je geen countrysterren die routinematig overstappen naar mainstream succes, krijg je geen Man in Black. Je vriend die zegt “ik hou niet van countrymuziek, behalve Johnny Cash” heeft geen album om uit zijn domme genre-bias regel te verwijderen. Het is een zeldzaam live-album dat misschien essentiëler is dan elk van de albums van de artiest. Het zijn 46 minuten pure country perfectie, een album dat je kan schoppen, overhalen, troosten, en je zorgen kan laten maken over een groep mensen van wie de samenleving je vertelt dat je ze zou moeten vergeten.

Johnny Cash kwam in 1968 de Folsom-gevangenis binnen om een comeback te maken, om zijn carrière een boost te geven, en om er een album uit te halen. Dat deed hij allemaal. Maar hij maakte ook geschiedenis.