Zoals het Echte Ding: Overeenkomen met Bootleg Vinyl

Bootlegplaten zijn zelden zo rebels of goedbedoeld geweest als de x-ray vinyl van de Sovjetunie, maar illegale persingen delen een gemeenschappelijk doel dat wordt gedreven door verschillende soorten vraag op de zwarte markt. In de breedste zin komen bootlegplaten in twee vormen voor: illegale knockoffversies van officiële releases en ongebruikelijke opnames die nooit bedoeld waren om in de eerste plaats uitgebracht te worden.

Officiële vinylproducenten filteren potentiële bootlegs eruit door middel van de juiste licenties. Een masterlicentie geeft toestemming om een opname te persen die niet van jou is, terwijl een mechanische licentie wettelijke rechten verleent om iemands nummer te coveren of te licenseren. Bootleggers omzeilen per definitie ten minste één van beide.

De strenge auteursrechtwetten in de Verenigde Staten hebben effectief wijdverspreide bootlegproductie in de afgelopen jaren afgeschrikt, en daarom is de vraag naar de platen zelf al lange tijd afhankelijk van soepelere toeleveringsketens. In een artikel dat vorig jaar werd gepubliceerd op Pitchfork , legt Jesse Jarnow uit hoe een juridisch precedent in Duitsland in de jaren 60 een decennialange erfgoed voor bootlegging in Europa heeft vastgesteld: “een reeks juridische leemtes (eerder in het Romeins Verdrag van 1966) bracht ongepubliceerde muziek in het publieke domein, zolang het in het buitenland was opgenomen en platenlabels alle juiste mechanische royalty's betaalden.” Als gevolg daarvan blijven “de juridische leemtes bestaan en... alle grijze markt labels [opereren] onder variërende graden van legaliteit in hun landen van herkomst.” Terwijl je zou verwachten dat je bootleg DVD of knockoff Gucci tas in China is gemaakt, komt je bootleg vinyl waarschijnlijk uit Griekenland, Duitsland of Nederland.

Vooral tijdens een langdurige en veelgeprezen vinylherleving is misschien wel het meest opvallende voorbeeld van hedendaagse bootlegs de schimmige persingen van grote label rapalbums, platen die een leemte opvullen die is achtergelaten door labels zoals Def Jam's duidelijke weigering om zich te bemoeien met de huidige vinylmarkt. Bijvoorbeeld, als je een vinylkopie van Kanye West's Graduation of Yeezus (of Watch the Throne of Cruel Summer) bezit, dan is het bijna zeker een vervalsing. Terwijl veel kleinere labels vertrouwen hebben op de hernieuwde interesse in vinyl voor hun groei, hebben sommige grotere imprinten de moeite om een dergelijk nicheproduct met hoge overhead te produceren grotendeels afgewimpeld (en vaak stuiten ze op artiesten die geen interesse hebben in het bespreken van vinylpersingen van hun albums). Als gevolg hiervan bieden productieplants die zich in onduidelijk juridisch terrein bevinden niet alleen onofficiële versies van albums zoals Yeezus, maar ze marketen de bootlegs als legitiem met dezelfde aantrekkelijke attributen van veritable limited edition platen: gemarmerde gekleurde vinyl, genummerde exemplaren, enz. Nep of niet, bootlegs bieden klanten wat ze willen.

Hoewel bootlegs niet inherent slecht ontworpen of vervaardigd zijn, roepen onofficiële persingen gepaste twijfel op met betrekking tot audio kwaliteit en brongebruik. Als een officiële vinylversie van een album zoals Yeezus nooit door het label is uitgebracht, vertrouwen bootlegkopieën vaak op dezelfde digitale audiobestanden die je op je telefoon of computer zou beluisteren. Om eerlijk te zijn, zijn niet alle officiële vinylpersingen specifiek voor het formaat gemasterd, maar vinylfetisjisme heeft zijn hoogtepunt bereikt wanneer een bootleg-plaat met MP3-bestanden in zijn groeven hoger gewaardeerd wordt dan de MP3's zelf.

Maar niet alle bootlegplaten delen zulke opvallend defecte audio-bronmaterialen, en sommige bieden luisteraars kansen om muziek te horen die legitiem nergens anders beschikbaar is.

Vooral vóór het internet gingen fans achter platen aan met live-opnames en artiestendemos die nooit op een officiële release zouden verschijnen, maar belangrijke leemtes vulden in het narratief van de carrière van een artiest. In een Uncut magazine-artikel gepubliceerd in 2011, positioneerde David Cavanagh een verloren Beach Boys-album—de opvolger van hun belangrijke Pet Sounds plaat—als een van de beste (of althans meest belangrijke) bootlegs ooit. “De eerste tape die begon te circuleren van Smile – in zeer beperkte kringen – was rond 1979, 1980,” zei Andrew G Doe, een Beach Boys-expert, in een 1975 NME artikel. “Toen er een officiële biografie van de band werd geschreven door Byron Preiss. Hij kreeg Smile tapes van een lid van Brians huishouden, en ze kwamen in handen van verzamelaars. Die tapes circuleerden twee of drie jaar voordat we in 1983 de eerste vinylbootlegs zagen die je in een winkel kon kopen.” In 2011 werd een bewerkte versie van de originele Smile opnames officieel uitgebracht door Capitol Records. De release voelde als een bevestiging van het goed bezochte belang van de bootleg. Voor fans was het vermijden van de bootleg als willens en wetens het negeren van een stukje van een Beach Boys-puzzel dat aan de rand van de tafel zat. Aan de andere kant droeg Smile resten van de donkerste uren van bandleider Brian Wilson: hij “was aan het wegzinken richting een zenuwachtige inzinking en worstelde met drugs en persoonlijke demonen,” schreef Bernard Weintraub voor de New York Times in 2004. Op die manier verpakten bootlegversies van Smile commercieel Wilsons ernstige persoonlijke problemen decennia voordat hij klaar was om die zelf met fans te delen.

Als Smile een van de meest cruciale bootlegs ooit is, heeft het een eerdere Bob Dylan-release te danken voor het banen van de weg. In 1968 werden meer dan een dozijn nieuwe Bob Dylan-nummers verpakt in een beruchte bootleg die nu vaak wordt aangeduid als de Great White Wonder, een verwijzing zowel naar de zeldzaamheid als de generieke witte verpakking. De plaat hielp niet alleen een instituut op te richten in Trademark of Quality—een tongue-in-cheek naam voor een label dat ongepubliceerde muziek van bands waaronder The Rolling Stones, Led Zeppelin, en meer bootlegged—maar trok luisteraars aan met de belofte van intieme Dylan-opnames. Over de release, die een handvol “kelder-tape” sessies bevatte, bood gitarist Robbie Robertson enige inzicht aan auteur Greil Marcus in zijn 2001 boek The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. “Het was allemaal een grap,” zei Robertson. “We deden niets waarvan we dachten dat iemand anders het zou horen.” Robertson gaf toe dat Music from Big Pink, het debuutalbum van de Rock and Roll Hall of Fame-ingelijfde groep The Band waarvoor hij gitaar speelde, voortkwam uit de bootlegged sessietapes. Zoals velen van zijn soort, overtrad Great White Wonder de privacy van de artiest in ruil voor ongekende toegang tot nieuw materiaal. Niet alleen krijgen we Music from Big Pink van Great White Wonder, we begrijpen het beter. De schending van muzikale privacy is een stroom die tegenwoordig veel voorkomt in de wereld van internetleaks. Ben je minder of meer een fan omdat je naar muziek luistert die een artiest nooit met de wereld wilde delen?

In gevallen als bovenstaande ondermijnen bootlegplaten de wensen van een artiest door voyeuristische consumptie, maar soms zijn de artiesten zelf verantwoordelijk voor het bootlegging. Toen ik vorig jaar de baanbrekende Philadelphia gangsta rapper Schoolly D interviewde voor Billboard , gaf hij aan dat hij zijn eigen platen in de jaren '80 bootlegde. “Disc Makers [was de persplant die ik toen gebruikte],” zei hij over het zelf uitbrengen van zijn single “P.S.K.” uit 1986. “Ik eindigde met de maffia om de rest van de persingen te doen,” voegde hij toe met de rechtvaardiging dat “iedereen het op dat moment wilde hebben.” Voor de proliferatie van CD-bootlegs en MP3-leaks, beschouwde Schoolly bootlegs als slimme en snel vervaardigbare promotiematerialen, ook al was hij niet altijd degene die de knop indrukte. Niettemin is het een zeldzame artiest die bootlegs met open armen benadert.

Voor fans kunnen bootlegs aanvoelen als een noodzakelijke kwaad. Soms is het luisteren naar een bootleg als het inbreken in een bewaakt dagboek zonder toestemming. Maar bootlegs kunnen ook een beetje als vanille-extract zijn: een knockoff die bijna zoet smaakt als het echte dat we niet kunnen vinden of ons niet kunnen veroorloven. Op een fundamenteler niveau vertegenwoordigen bootlegs een gemeenschappelijke dynamiek tussen artiesten en hun fans: als luisteraars blijven we vaak verlangen naar meer dan een artiest bereid is te leveren. En zoals met alles, soms moeten we gewoon nemen wat we kunnen krijgen.