Gewoon zoals het echte ding: Tot overeenstemming komen met bootleg vinyl

Bootleg-platen zijn zelden zo rebels of met zulke goede bedoelingen als de röntgenvinyl van het Sovjet-Rusland, maar illegale persingen delen een gemeenschappelijk doel dat gedreven wordt door verschillende soorten vraag van de zwarte markt. In de breedste zin komen bootleg-platen in twee vormen: illegale namaakversies van officiële releases en ongeautoriseerde opnames die nooit bedoeld waren om uitgebracht te worden.

Bovenboard vinylfabrikanten filteren potentiële bootlegs eruit via de juiste licenties. Een masterlicentie verleent toestemming om een opname te persen die niet van jou is, terwijl een mechanische licentie juridische rechten geeft om een nummer van iemand anders te coveren of te licentiëren. Bootleggers, per definitie, omzeilen ten minste één van de twee.

De strenge auteursrechtwetten in de Verenigde Staten hebben effectief een grootschalige bootlegproductie in de afgelopen jaren afgeschrikt, en dus heeft de vraag naar de platen zelf al lang vertrouwd op soepelere toeleveringsketens. In een artikel gepubliceerd op Pitchfork vorig jaar, legt Jesse Jarnow uit hoe een juridische precedent in de jaren '60 in Duitsland een decennialange erfenis voor bootlegging in Europa heeft gevestigd: “een reeks juridische mazen (voor het eerst in het Romeins Verdrag van 1966) bracht onuitgebrachte muziek in het publieke domein zolang het in het buitenland was opgenomen en labels alle juiste mechanische royalty's betaalden.” Als resultaat, “de juridische mazen blijven bestaan en... alle grijze marktlabels [werken] onder verschillende graden van legaliteit in hun landen van oorsprong.” Terwijl je zou verwachten dat je bootleg DVD of namaak Gucci-tas uit China komt, komt je bootleg vinyl waarschijnlijk uit Griekenland, Duitsland of Nederland.

Vooral tijdens een verlengde en veelgeprezen vinylheropleving, is misschien het meest opzichtige voorbeeld van hedendaagse bootlegs te vinden in de vorm van schimmige persingen van rapalbums van grote labels, platen die een leemte opvullen die is achtergelaten door labels zoals Def Jam's duidelijke weigering om zich bezig te houden met de huidige vinylmarkt. Bijvoorbeeld, als je een vinylkopie bezit van Kanye West’s Graduation of Yeezus (of Watch the Throne of Cruel Summer) is het bijna zeker een vervalsing. Terwijl veel kleinere labels hebben ingespeeld op de hernieuwde interesse in vinyl voor hun groei, hebben sommige grotere labels de moeite om een dergelijk nicheproduct met hoge overhead te produceren van zich afgeschud (en hebben vaak te maken gehad met artiesten die geen interesse hadden in het bespreken van vinylpersingen van hun albums). Als gevolg daarvan bieden productiebedrijven die opereren in onduidelijke juridische gebieden niet alleen ongeautoriseerde versies van albums zoals Yeezus, ze marketen de bootlegs als legitiem met al dezelfde aantrekkelijke kenmerken van echte gelimiteerde edities: marmerkleurig vinyl, genummerde exemplaren, enz. Nepproducten of niet, bootlegs geven klanten wat ze willen.

Hoewel bootlegs niet inherent slecht doordacht of geproduceerd zijn, wekken ongeautoriseerde persingen de juiste achterdocht met betrekking tot geluidskwaliteit en herkomst. Als er nooit een officiële vinylversie van een album zoals Yeezus door het label is uitgebracht, vertrouwen bootlegkopieën vaak op dezelfde digitale audiobestanden die je op je telefoon of computer zou luisteren. Om eerlijk te zijn, zijn niet alle officiële vinylpersingen specifiek voor dit formaat gemasterd, maar vinylfetisjisme heeft zijn hoogtepunt bereikt wanneer een bootlegplaat die MP3-bestanden in zijn groeven heeft, meer gewaardeerd wordt dan de MP3's zelf.

Maar niet alle bootleg-platen delen zo opvallend foutieve audioherkomst, en sommige bieden luisteraars de kans om muziek te horen die elders niet legitiem beschikbaar is.

Vooral voor het internet, smeekten fans om platen met live-opnames en artist demos die nooit op een officiële release zouden komen maar belangrijke hiaten in het carrièreverhaal van een artiest vulden. In een Uncut magazinefeature gepubliceerd in 2011, positioneerde David Cavanagh een verloren Beach Boys-album—de opvolger van hun cruciale Pet Sounds plaat—als een van de beste (of tenminste meest belangrijke) bootlegs ooit. “De eerste tape die begon te circuleren van Smile – in zeer beperkte kringen – was rond 1979, 1980,” zei Andrew G Doe, een Beach Boys-expert in een 1975 NME feature. “Toen er een officiële biografie van de band werd geschreven door Byron Preiss. Hij kreeg Smile tapes van een lid van Brian’s huishouden, en ze kwamen in handen van verzamelaars. Die tapes circuleerden twee of drie jaar voordat we in 1983 de eerste vinylbootlegs zagen die je in een winkel kon kopen.” In 2011 werd een bewerkte versie van de originele Smile opnames officieel uitgebracht door Capitol Records. De release voelde als een bevestiging van de goed gereisde betekenis van de bootleg. Voor fans was het vermijden van de bootleg als willens en wetens een stuk van een Beach Boys-puzzel negeren die aan de rand van de tafel ligt. Aan de andere kant droeg Smile resten van de donkerste uren van bandleider Brian Wilson: hij “was op weg naar een zenuwslopende breakdown en worstelde met drugs en persoonlijke demonen,” schreef Bernard Weintraub voor de New York Times in 2004. Op die manier, bootlegversies van Smile verpakt commercieel Wilson’s ernstige persoonlijke problemen decennia voordat hij klaar was om ze zelf met fans te delen.

Als Smile een van de meest cruciale bootlegs ooit is, dankt het een eerdere Bob Dylan-release voor het effenen van de weg. In 1968 werden meer dan een dozijn nieuwe Bob Dylan-nummers verpakt in een beruchte bootleg die nu algemeen bekend staat als de Great White Wonder, een verwijzing zowel naar zijn zeldzaamheid als naar de generieke witte verpakking. De plaat hielp niet alleen een instelling te lanceren in Trademark of Quality—een tongue-in-cheek naam voor een label dat onuitgebrachte muziek van bands zoals The Rolling Stones, Led Zeppelin, en meer bootlegde—maar trok luisteraars aan met de belofte van intieme Dylan-opnames. Over de release, die een handvol “kelderband” sessies bevatte, bood gitarist Robbie Robertson wat inzicht aan auteur Greil Marcus in zijn 2001 boek The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. “Het was allemaal een grap,” zei Robertson. “We deden niets waarvan we dachten dat iemand anders het zou horen.” Robertson gaf vervolgens toe dat Music from Big Pink, het debuutalbum van de in de Rock and Roll Hall of Fame opgenomen groep The Band waarvoor hij gitaar speelde, voortkwam uit de bootleg-sessie tapes. Zoals vele van soort, Great White Wonder schond de privacy van artiesten in ruil voor ongekend toegang tot nieuw materiaal. Niet alleen krijgen we Music from Big Pink uit Great White Wonder, maar we begrijpen het ook beter. De schending van muzikale privacy is een stroming die rampant is in de huidige wereld van internetlekken. Ben je minder of meer fan omdat je muziek luistert die een artiest nooit de wereld wilde delen?

In gevallen zoals het bovenstaande, ondermijnen bootleg-platen de wensen van een artiest door voyeuristische consumptie, maar soms zijn de artiesten zelf verantwoordelijk voor de bootlegging. Toen ik de baanbrekende Philadelphia gangsta-rapper Schoolly D interviewde voor Billboard vorig jaar, gaf hij aan dat hij zijn eigen platen in de jaren '80 bootlegde. "Disc Makers [was de perserij die ik toen gebruikte]," zei hij over het zelfuitbrengen van zijn single van 1986 "P.S.K." "Ik eindigde ermee de maffia in te schakelen om de rest van de persingen te doen," voegde hij eraan toe met de rechtvaardiging dat "iedereen het onmiddellijk wilde hebben.” Voor de proliferatie van CD-bootlegs en MP3-lekken, beschouwde Schoolly bootlegs als slimme en snel te vervaardigen promotie, zelfs als hij niet altijd degene was die op de knop drukte. Niettemin, het is een zeldzame artiest die bootlegs met open armen benadert.

Voor fans kunnen bootlegs voelen als een noodzakelijke kwaal. Soms luisteren naar een bootleg is als inbreken in een bewaakte dagboek zonder toestemming. Maar bootlegs kunnen ook een beetje als vanille-extract zijn: een namaak die bijna net zo zoet smaakt als het echte dat we niet kunnen verkrijgen of onszelf niet kunnen veroorloven. Op een meer fundamenteel niveau vertegenwoordigen bootlegs een veelvoorkomende dynamiek tussen artiesten en hun fans: als luisteraars willen we vaak meer dan een artiest bereid is te leveren. En zoals met alle dingen, soms moeten we gewoon nemen wat we kunnen krijgen.