Human Head is de beste platenwinkel in New York

Alles wat goed is in New York is allang weg of verdwijnt binnenkort. Dat is een kleine overdrijving — we houden hier van — maar het is ook de waarheid. Iedereen die hier enige tijd heeft gewoond, kan je dit vertellen, van levenslange klagers zoals ik tot de nieuwe NYU-studenten van het laatste semester. Deze week hoorde ik dat een van de laatste overgebleven bars die me bediende toen ik minderjarig was, gaat sluiten. Niet omdat de eigenaren twintig jaar geleden wat pubers lieten dronken worden, maar omdat de huur in het huidige New York belachelijk hoog is, om het beleefd te zeggen. “Het spijt me te moeten zeggen dat we onze strijd met de economische tijden, de stad en de verhuurder hebben verloren,” schreef de eigenaar van de bar, klinkend als elke andere arme stakker die dacht dat hij een lokaal bedrijf kon behouden in deze hyper-gentrified nachtmerrie. Ik zal die plek missen, samen met talloze late-night diners, goedkope afhaalrestaurants en groezelige doe-het-zelf-locaties die het lot van de subway token hebben ondergaan.

Platenzaken hebben de afgelopen tien jaar bijzonder zwaar te verduren gehad, en het is moeilijk om de schade samen te vatten zonder oud en verbitterd te klinken. Wil je horen over de beste platenzaak in New York, kid? Het was Kim’s, beneden op St. Mark’s Place en boven bij Columbia, waar ik meedogenloze minachting ontmoette voor mijn basisindie-rockaankopen en steeds weer terugkwam voor meer tot ze rond 2008 eindelijk sloten. Het was Other Music, waar ik allerlei vreemde genoegens ontdekte voordat het in 2017 werd omgetoverd tot een vegan yoghurt restaurant. Het was de Tower Records op Broadway en West 66th Street, de Virgin Megastore op Union Square en verschillende Coconuts-franchises in het zuiden van Westchester County, die allemaal mijn smaak vormden toen ik geen idee had, allemaal allang geliquideerd.

De redenen voor deze trieste eindes variëren, maar één oorzaak valt op, en dat is het uit de hand gelopen economische trend in New York. De stad is veranderd van een plek die artiesten en bohemiens verwelkomde tot een plek die hen methodisch overbelast tot ze verdwijnen. Ik raad aan om het boek Vanishing New York van Jeremiah Moss te lezen voor veel meer over wat er verloren is gegaan en waarom het is gebeurd. Het is niet veel gezegd om te suggereren dat platenzaken verdwijnen omdat platenzaken, met hun wankele winstmarges en hun gemeenschappen van buitenstaanders, alles zijn wat moderne kapitalisme haat.

Dat gezegd hebbende, er zijn nog steeds veel platenzaken in New York die meer klanten nodig hebben als ze een vergelijkbaar lot willen vermijden. Ik ben net zo schuldig als ieder ander aan het ontwijken van deze verantwoordelijkheid; zoals veel mensen koop ik nu het merendeel van mijn muziekshoppen online, op Bandcamp en Discogs, of bij merchtables op shows. Ik heb mijn favorieten van baksteen en mortel, zoals Turntable Lab, waar de selectie klein maar uitstekend is, en Academy Records, waar de geest van de norse kassiërs van de 20e eeuw voortleeft, maar het leek verkeerd om een onderwerp voor deze column te kiezen zonder iets meer te doen. Dus besteedde ik een paar maanden aan onderzoek, vroeg ik vrienden om aanbevelingen en bezocht ik een aantal winkels die ik al heel lang wilde bezoeken. (Ja, dat klopt: ik wijdde onbaatzuchtig uren van mijn leven aan het bladeren en kopen van LP's, allemaal voor jou, de lezer. Alsjeblieft, houd op met klappen, het is gênant voor me.)

Deze zoektocht bracht me uiteindelijk naar een rustige hoek in Bushwick waar een bodega en een schoonheidssalon naast Human Head Records liggen. Een glazen mannequinhoofd draaide langzaam op een draaitafel in het etalage van de winkel, onder een versleten banner met de woorden “HUMAN HEAD” in een skeletlettertype. Binnen vond ik meer plastic schedels, en dozen en dozen gebruikte LP's die elke beschikbare oppervlakte bedekten. Het overvolle nieuwkomersrek is gesorteerd op dagen van de week. Er is een schijn van alfabetische volgorde in enkele van de grotere genrerekken, maar meestal is de plaats gebouwd voor serendipiteit. Ik liep mijn eerste bezoek uit met een kopie van Brian Eno's Discreet Music, waarvan het stoflaagje op het oppervlak alleen maar de sfeer versterkt.

Twee jongens uit Wisconsin richtten Human Head op in de zomer van 2013, een paar jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet op een Art Brut-show in Mercury Lounge. Travis Klein kende zijn weg in een magazijn vanuit zijn tijd in de distributie voor een drankenbedrijf. Hij had die baan verloren en begon platen te verkopen als bijverdienste bij zijn werkeloosheidsuitkeringen toen zijn vriend Steve Smith, een restauranthouder wiens eigen bedrijf wankelde na orkaan Sandy, voorstelde dat ze samen een platenzaak zouden openen. “Ik zag zijn enthousiasme — ik kon hem op sommige dagen niet voor de middag uit bed krijgen, maar hij was bij het krieken van de dag op om naar platenbeurzen te gaan,” zegt Smith. “We wisten niet wat we deden, maar we vielen op de juiste plek.”

Klein glimlacht. “Het was een slecht idee dat goed uitpakte.”

Smith, die in de buurt woonde, verkende de locatie. “Het was vroeger een uniformwinkel voor agenten en beveiligers,” zegt hij. “Je moest worden binnengebracht.” De vriendin van een vriend die op een schoonheidsschool zat, doneerde hun eerste paar mannequindelen. Posterontwerper Rob Jones, die uitgebreid heeft samengewerkt met Jack White, ontwierp het hoofd-in-een-pot-logo. Reacties op de inrichting, zegt Klein, variëren meestal van “verwarring tot lachen tot angst. Soms kun je mensen van een afstand onze gezond verstand zien betwijfelen, zoiets als, 'Wat is er mis met jullie?' Het is cool.”

In het begin hadden ze voornamelijk de rock-, punk- en metalplaten die ze het beste kenden, maar snel breidden ze zich uit naar de brede waaier van soul, jazz, reggae, hip-hop en Latijnse muziek die nu het leeuwendeel van hun inventaris uitmaakt. “Als we waren bij de rockbasis gebleven waarmee we begonnen, denk ik niet dat we het zo goed zouden doen,” zegt Smith. “Misschien zouden we er niet eens zijn.”

Om de hoek van Human Head bevindt zich het stuk van Graham Avenue waar de straatborden “Avenue of Puerto Rico” zeggen, ondanks de tussenpoos door racistische vastgoed speculanten om dat label eraf te halen. De eigenaars van de winkel zijn zich bewust van hun rol als indringers in een historisch Puerto Ricaans gebied. “We zijn buitenstaanders,” geeft Smith toe. “Maar we proberen deel uit te maken van de geschiedenis van deze buurt.”

Dat betekent relaties opbouwen met mensen die al veel langer in Bushwick wonen dan zij. Veel van hun Latijnse muziekvoorraad komt uit persoonlijke collecties die door oude inwoners of hun familieleden zijn verkocht, waaronder velen met eigen verhalen uit de muziekindustrie. “Veel muziek werd hier gemaakt,” zegt Klein. “Ik bekijk het label en zie een adres in de buurt.” Hun platen zoekende klanten hebben onder andere bandleider en percussionist Johnny Zamot (“Hij komt al 30 jaar naar deze buurt voor muziek,” zegt Klein) en legendarische rapproducer Large Professor omvat.

Klein vertelt me enthousiast hoe hij een zeldzaam aandenken voor een klant genaamd Freddie heeft opgespoord die rond 1970 in een lokale salsaband speelde. “Een paar maanden geleden bracht iemand me een stapel rommel in een koffer, allemaal Latijnse platen zonder hoes,” zegt hij. “En daarin zat één 45, en jawel, het is Freddie’s 45 die hij geen kopie van heeft. Ik heb anderen al jaren hiernaar laten zoeken!”

Er is geen twijfel dat Human Head een ongelooflijke vondst is voor iedereen die van het winkelen voor gebruikte platen houdt. Het heeft een echt gevoel van plaats, de selectie is top, de prijzen zijn redelijk, en het personeel is vriendelijk. Maar is het de beste platenzaak in New York? Het is tegen mijn overtuigingen als New Yorker om een definitieve uitspraak te doen over zo’n onderwerp. Het hele punt van deze stad is dat iedereen een mening heeft — velen slecht, sommigen onbegrijpelijk, maar allemaal van onszelf. Consensus is voor toeristen. Ga eropuit, koop wat platen en ontdek het zelf.

De volgende keer reizen we naar de beste platenzaak in South Carolina.