Marissa Nadler's achtste album is een krachtige terugkeer

Luisteren naar Marissa Nadler voelt eeuwig als het herontdekken van een oude vriend. De in Boston gevestigde singer-songwriter is al een constante kracht in de indie folk voor wat als een eeuwigheid aanvoelt in de hypergefocuste dagen van 2018; haar debuutalbum, Ballads of Living and Dying, kwam in 2004 uit. Hoewel ze schijnbaar de indie muziekbel aan het einde van het vorige decennium heeft gemist, heeft elk van haar albums kritische lof en een sterke, zij het niet geheel omvangrijke, aanhang verdiend van degenen die waarderen op welke specifieke manieren Nadler haar hart opent en het vervolgens weer met gitaarstrings in elkaar dichtnaait.

Een van de voordelen van langdurigheid is dat zelfvertrouwen in zijn eigen tempo kan bloeien. En zo is er een magisch iets gebeurd doordat Nadler haar merk van dromerige, sombere folk de afgelopen 15 jaar heeft geperfectioneerd: ze is een zelfverzekerde stem geworden in deze turbulente tijden. Met For My Crimes, haar achtste volledige aanbieding, benut Nadler die majestueuze stem, evenals haar totale beheersing van ondersteunende instrumentatie, om haar krachtigste LP tot nu toe te creëren. Het is een sfeervolle luisterervaring, 11 nummers van bekentenissen en verlies, maar het komt nooit vast te zitten onder het gewicht van zijn inhoud.

“Vergeet me alsjeblieft niet om mijn misdaden”: Dat is het openingsrefrein van het album, als onderdeel van het titelnummer, en het zet de toon voor de beproevingen van een vrouw die gevangen en reflectief is. Terwijl onbekende aanvallers haar meeslepen, vermoedelijk naar haar executie, smeekt ze een verloren geliefde, niet om vergiffenis maar om acceptatie. Voor een enkele gitaar, die in nevel en mist draait, blijft Nadler’s smeekbede onbeantwoord, en ze lijkt de volgende 10 nummers door te brengen met het worstelen met de gevolgen van levens vol met de “vreselijke dingen, koude en zorgeloze leugens” die we allemaal elkaar aandoen.

Als je zou denken aan een hedendaagse artiest die op vergelijkbaar terrein vertoeft, zou je niet verkeerd gaan met het kiezen van Sharon Van Etten. Echter, terwijl de meer fysiek beladen teksten van Van Etten (“breek mijn benen zodat ik niet naar je kan lopen”) lichamelijke horror oproepen, ligt Nadler’s duisternis in de geest. Het zijn de herinneringen die For My Crimes achtervolgen. “Ik herinner me de liedjes die je me zong, toen jij degene was waar ik voor viel,” zingt ze op “I Can’t Listen to Gene Clark Anymore,” wiens refrein twee simpele woorden toevoegt voor het laatste deel van de titel: “Ik kan niet meer naar Gene Clark luisteren... zonder jou.”

Evenzo, op het heerlijk genaamde “Are You Really Gonna Move to the South?” overpeinst Nadler de geuren en smaken van een geliefde die haar heeft verlaten. De ongeloof van de titelrijm is even charmant als hartverscheurend, net als de afgang in een nostalgische waanzin die vooral bekend is bij degenen die romantiek hebben ervaren alleen om het weer te verliezen. Wanneer ze accepteert dat de partner inderdaad naar het zuiden verhuist, is er zelfs onderhandeling: Nadler voegt een smekend “...voor lange tijd?” toe. De deur sluit nooit voor oude liefde.

Ze is echter niet zomaar een passief slachtoffer op het album. Op “Blue Vapor” richt ze de lens op de tweede persoon, en de kracht die ze door het album heen heeft opgebouwd kristalliseert in een herstellende acceptatie. Ze vertelt haar geliefde dat je niet terug kunt gaan, je kunt de onverbiddelijke gang van de tijd en het leven niet stoppen: “Het doet er niet toe wat je zegt, ik verander in blauwe damp en bot.” De bijbehorende video vindt vuur en zwavel in eenzaamheid, met Nadler’s gezicht hypergeprojecteerd in een brandend huis, een passende afbeelding voor een verwoeste relatie.

Het afsluitende nummer van het album “Said Goodbye to That Car” is een compagnon van “For My Crimes.” Terwijl het openingssalvo de diepten van berouw verkent, gaat het afsluitende nummer voor optimisme in de ruïnes. Voor een zachte gitaar, de meest kalme op het album, zegt Nadler vaarwel tegen een door kogels doorzeefd voertuig als therapie. “Het was het einde van een tijdperk, ik draaide de achteruitkijkspiegel eraf,” zingt ze, met meer kracht dan je zou verwachten van het achterlaten van een belangrijk deel van iemands reis. “119.657, en de motor blies. 119.657, en ik dacht aan jou,” zingt ze herhaaldelijk, terwijl ze een laatste, verlangende blik op het verleden en de kilometerstand van de liefde werpt voordat de lucht zwart wordt en de imperfecties van het herinneren reinigt.

Het is nooit te laat om Marissa Nadler te ontdekken. In dit tijdperk van eindeloze streammogelijkheden is doelgericht luisteren nooit belangrijker geweest. Leven binnen Nadler’s werelden is het bewonen van een ooit indrukwekkende hut in een donker en grijs bos; je ziet de schoonheid, maar alleen als je in staat bent om je zintuigen af te stemmen op de kleuren en sferen van het gebied. For My Crimes is misschien niet de beste aanbieding van de nu 37-jarige (dat, voor mij, is nog steeds het zelfgetitelde meesterwerk uit 2012), maar gezien de diepte van een carrière vol fascinerende muziek voelt het als het album waar Nadler altijd al voor bestemd was om te maken. Het is de puurste distillatie van haar geluid, en de diepste kijk in haar hart.