De veerkrachtige funk uit New Orleans van de Meters

Geen act legt dit beter vast dan The Meters: de immens getalenteerde, criminally underrated en verbijsterend invloedrijke funk band waarvan de kernleden bestonden uit toetsenist en organist Art Neville, drummer Joseph “Zigaboo” Modeliste, bassist George Porter Jr. en gitarist Leo Nocentelli. Jammer genoeg ondergewaardeerd door de mainstream tijdens hun acht-album loop van 1969 tot 1977, overbrugde de band de kloof tussen de toen afnemende populariteit van New Orleans R&B en de nieuwe funk en rock ’n’ roll. Dit is de groep die in 1976 Rolling Stone, met goede reden, “de beste uitvoerende Amerikaanse band” noemde.

Verankerd door naadloze jamsessies en syncopated grooves, die Neville zou omschrijven als “strak, spaarzaam en funky als de verdomde duivel,” evolueerde The Meters van ongecompliceerde, grotendeels instrumentale tracks naar volle, expansieve funk die zijn hoogtepunt bereikte op hun vijfde album, Rejuvenation, in 1974. Hoewel het verhaal van The Meters niet kan worden verteld zonder de gemiste kansen, de spanning tussen de leden, de slechte zakelijke beslissingen en de teleurstellende promotie van hun labels te noemen, is dit album een document van vier muzikanten op het hoogtepunt van hun chemie. Met diepgebraden grooves, verbluffende muzikantenvaardigheden en een eerbetoon aan hun geschiedenis in zowel New Orleans als in Afrika, voelt dit album met de jaren steeds essentiëler aan. Hoewel het destijds niet zo veel exemplaren verkocht als het verdiende, is de plaat een product van de jaren van hard werken van deze bandleden in zweterige nachtclubs, als sessiemuzikanten anderen ondersteunen en volhouden in een dankloze industrie. Bovenal is Rejuvenation een bewijs van New Orleans.

Het verhaal van The Meters begint op 1016 Valence St., een shotgun cottage op een geplaveide straat in de 13e Wijk in Uptown, New Orleans. Art Neville werd hier geboren in 1937, de oudste van zes kinderen (zijn broers Charles, Aaron en Cyril zouden ook legenden van de New Orleans muziek worden, waarbij de jongste, Cyril, zelfs fulltime bij The Meters kwam). Een boekige sci-fi nerd, Art kreeg overal muziek te horen. Hoewel zijn ouders geen instrumenten speelden, was zijn vader visvrienden met Smiley Lewis, die later R&B-hits uit de jaren '50 zoals “I Hear You Knockin’” opnam in Cosimo Matassa’s iconische J&M Studios. Zijn oom Jolly, een Mardi Gras Indiaan, Big Chief van de New Orleans band The Wild Tchoupitoulas, speelde piano zoals Professor Longhair. Toen zijn tante hem meenam om de vloeren te vegen in de Trinity Methodist Church, vond Neville een pijporgel en begon te spelen. “Ik drukte op een toets en — bam! — het geluid sloeg me bijna omver,” zei Neville in The Brothers: An Autobiography. “Wat ik hoorde was niet de stem van God, het was de stem van muziek — maar het had net zo goed hetzelfde kunnen zijn. Dat geluid draaide me om. Na dat geluid veranderde alles.”

De familie Neville verhuisde van Valence naar de Calliope-huisvestingsprojecten, waar zijn vroegste muzikale obsessie Fats Domino was, en hij ging naar de basisschool met toekomstige pianogrootheden James Booker en Allen Toussaint. Hij bracht zijn kindertijd door met het kopen van 78-toeren en het bijwonen van dansen waar hij, in plaats van te dansen, zijn tijd besteedde aan het kijken naar de pianisten die optraden. Wanneer zijn ouders hem toestemming gaven, sloop hij de Dew Drop Inn in, een nachtclub en vroege broedplaats van New Orleans R&B en tegencultuur. Neville startte bands — eerst The Turquoises en daarna de doo-wop groep Gay Notes — en toen zijn familie terugverhuizing naar Valence Street, voegde hij zich bij de R&B-groep The Hawketts als leadzanger en pianist. Zijn eerste opname met The Hawketts, die hij in 1954 deed toen hij nog maar 17 was, was een cover van het country nummer “Mardi Gras Mambo,” geschreven door Frankie Adams en Lou Welsch. Dit nummer is nog steeds een carnavalshit en een geestig lokaal nummer meer dan een halve eeuw later.

Hoewel die single aan populariteit won, ontving Neville de royaltycheck grotendeels niet, dankzij draconische opnamecontracten. Dus, Neville werkte hard in de jaren '50, nam op wanneer hij kon (zijn single “Cha Dooky-Doo” uit 1958 was ook weer een hit) en trad toe tot de toerende bands van muzikanten zoals Larry Williams voordat hij werd opgeroepen voor de marine als vliegtuigmonteur. Na zijn terugkeer, tekende hij bij Instant Records en begon samen te werken met producer Allen Toussaint aan nummers zoals “All These Things” in 1961, dat No. 1 werd in New Orleans.

“De waarheid is dat ik geen cent aan royalty's zag,” herinnerde Neville zich. “Ik moest een dagbaan krijgen. Terwijl ‘All These Things’ overal in de stad werd gedraaid, werkte ik als liftbediende bij [Godchaux’s], een chique warenhuis op Canal Street.”

Met The Hawketts wilde Neville iets meer in hun geluid. Geïnspireerd door de harde soul muziek van Memphis’ Booker T. & the M.G.’s, zag hij de schaduw van de toekomst. “Het was allemaal instrumentaal, allemaal low-key, maar funky genoeg om de schuur in brand te steken,” zei Neville. “Ik hield van de eenvoudige instrumentatie. Niets meer dan een ritmesectie — toetsen, gitaar, bas en drums.” Toen zijn broer Aaron ook een hit scoorde met Toussaint in 1966’s “Tell It Like It Is,” voegde Art zich bij de tour. Toen ze terugkwamen, startte Art een nieuwe band met zijn broers Aaron en Cyril genaamd Art Neville and the Neville Sounds. Dit was de vroegste incarnatie van The Meters: neefjes George Porter Jr. en Joseph “Zigaboo” Modeliste op respectievelijk bas en drums; Gary Brown op saxofoon en de jongen Leo Nocentelli op gitaar.

Hun eerste shows bij de Nite Cap, nabij de 13e Wijk, waren electriserend.

“Nacht na nacht, maand na maand, werden de menigten groter terwijl de grooves grittiger werden,” herinnerde Neville zich. “De muren van de zaak waren nat van het zweet. Mijn droomband nam een vlucht.” Toen een betere klus zich aandiende in de Ivanhoe Piano Bar op Bourbon Street, dwong het kleine podium van de club Neville om de groep te stroomlijnen, waarbij hij zijn broers en Brown eruit gooide ten gunste van de vierledige ritmesectie.

“Omdat ik een percussieve toetsenist ben, en omdat Zig en Leo en George zo inventief zijn ritmisch, werd de groove koning,” zei Neville over die vroege jam-gigs. “Als ze alleen waren, zouden de jongens in Miles Davis of Wes Montgomery kunnen gaan. Maar het moest eenvoudiger dan dat. Mijn taak was om te landen en te blijven landen.”

De Ivanhoe-residentie versterkte hun band. “We speelden zo vrij als we wilden,” zei Porter Jr. in het essentiële geschiedenisboek Up From the Cradle of Jazz: New Orleans Music Since World War II. “Niemand was beperkt. We zeiden niet: ‘Hé, broer, je moet dit spelen en je moet dat spelen.’ Iedereen voelde zich gewoon goed en op zijn gemak. Echt, het spelen van de gig in de Ivanhoe was wat ons strak kreeg, omdat we zes nachten per week speelde.” Tijdens deze periode kwam Neville weer samen met Toussaint en zijn zakenpartner Marshall Sehorn bij hun Sansu Label, waarbij hij zijn bandleden meenam om als de ondersteunende studiobank voor artiesten zoals Betty Harris en Lee Dorsey te werken.

Terwijl de groep solo-nummers voor Neville opnam in “Bo Diddley (Part 1)” en “Bo Diddley (Part 2),” vonden ze hun sessie-spark toen ze de studio behandelden als Ivanhoe. Nocentelli bracht een gitaarloop mee die de band gebruikte voor opwarmingen, die snel transformeerde in hun kenmerkende nummer, “Cissy Strut.” De bas en gitaar spiegelen elkaar in de hoofdloop terwijl Modeliste’s drumbeat als leadinstrument fungeert. Neville’s orgel blijft gedempt, maar zijn versieringen ronden de groove af. “Vroeg in het spel leerde ik om niet in de weg te staan,” legde Neville uit. “Ze zeggen dat stilte gouden is. Nou, ik paste dat gezegde toe op muziek. Sommige muzikanten spelen veel noten ... Ik zou achterover leunen en de zanger of gitarist of saxofonist de leiding laten nemen. Ik zou nooit over hem spelen. Ik zou om hem heen spelen. Een noot hier. Een lick daar. Ik zou het vanuit een hoek benaderen.”

Dit is de alchemie die Art Neville en de Neville Sounds in The Meters veranderde. In 1969 had The Meters singles als “Cissy Strut” en “Sophisticated Cissy,” die beide Top 10 plaatsen behaalden op de Billboard New Soul chart, voorheen de R&B chart. Hoewel Toussaint als producer werd gecrediteerd, was zijn aanpak heel hands-off vergeleken met zijn andere producties, waardoor The Meters konden ‘koken.’

“Ik kan me geen groep voorstellen die minder productiehulp nodig had dan The Meters,” zei Neville. “Zet ons in de studio, zet de lichten aan en laat ons de rest doen. Je zou misschien de namen van andere producenten op onze platen zien staan, maar laat me je verzekeren — we waren onze eigen ingebouwde schrijvers-producers.” Ze volgden The Meters op met 1969’s Look-Ka Py Py en 1970’s Struttin’, waarvan de laatste de waanzinnige single “Chicken Strut” bevatte, waarbij Neville hanengebraai deed, geluiden die hij opdeed van het lopen door de straten van New Orleans als kind.

Met “Chicken Strut” die aan populariteit won, leidde een geschil binnen The Meters over de vraag of ze met de manager van Otis Redding, Phil Walden, moesten tekenen of niet, tot Nevilles korte vertrek. Het duurde niet lang. Toen The Meters werden opgepikt door de Warner Brothers-dochter Reprise, was de deal afhankelijk van het terugbrengen van Art in de ploeg. (Het oude label van The Meters, Josie, ging failliet en was de band aanzienlijke royalty's verschuldigd). Hun Reprise-debuut, Cabbage Alley uit 1972, was een sterke afwijking van hun grotendeels instrumentale catalogus tot dan toe. Terwijl de grooves er nog steeds waren — verankerd met een Caribische smaak uit een trip naar Trinidad en Tobago — namen Neville’s vocalen een veel prominentere rol aan. Genoemd naar een achterafstraat in de 13e Wijk, omvatte het album de ruwe en krachtige “Stay Away” en de reggae-geïnspireerde “Soul Island.”

Hoewel de plaat weer bescheiden verkocht, trok het de aandacht van Dr. John, die The Meters als zijn begeleidingsband inschakelde voor het door Toussaint geproduceerde LP In the Right Place uit 1973. Gedurende deze tijd bouwde Toussaint een chique nieuwe studio genaamd Sea-Saint, de meest geavanceerde faciliteit in New Orleans op dat moment. Op Rejuvenation, een van de eerste releases die daar opgenomen is, klinkt de band helderder en massiever dan ooit.

“We waren zeker weer in de groove, slechte vibes vervangen door een groepsbewustzijn dat recht naar het hart van New Orleans feesten ging,” zei Neville. “Leo, Zig, George en ik hadden onze verschillen begraven op de begraafplaats van de muzikale geesten van onze stad.” De LP bevat zoveel van de muzikale formule die New Orleans de afgelopen eeuw zo levensvatbaar heeft gemaakt: daverende blazerssecties, krachtige R&B-piano, Afrikaans-geïnspireerde productie, hartelijke soul ballades en een heleboel funk.

Misschien wel het belangrijkste ingrediënt voor Rejuvenation en voor Neville zelf is de Mardi Gras-indiaanse chant die in het meest blijvende nummer van het album, “Hey Pocky A-Way,” is veranderd. De oorsprong van het nummer gaat terug naar Nevilles kindertijd in de Calliope. “Ik kan ‘Hey Pocky A-Way’ horen, een chant die door de projecten echode,” herinnerde Neville zich. “Ik en Charles zouden de beat op sigarenkisten in het raam tikken. Vraag me niet waar de groove vandaan kwam, maar, bro, die groove volgde me mijn hele leven. Het is nog steeds bij me.” Neville’s spel op het nummer is elektrisch, en de jam echoot de kinetische intensiteit van een Mardi Gras-indiaanse parade. Ze roepen op het nummer: “Big Chief / Spy Boy / Uptown Ruler,” verwijzend naar de rollen die New Orleans-stammen aannemen. Het nummer blijft een New Orleans-hit en zou de basis dienen voor de gevierde en baanbrekende LP The Wild Tchoupitoulas uit 1976 die The Meters en de Neville-broers samen met Nevillles oom, Big Chief Jolly, zouden opnemen.

Terwijl The Meters deden alsof ze wat pop in de zwijgende struts van hun jams op Cabbage Alley toevoegden, perfectioneerden ze dit op Rejuvenation. Nummers als de piano-gedreven “Loving You Is On My Mind” zijn pure gelukzaligheid, terwijl de ingetogen, oprechte ballade “Love Is For Me” een zachtere kant van de band laat zien. Zelfs met deze exuberante hooks, verloor The Meters nooit hun scherpte doorheen de negen nummers. “Just Kissed My Baby” is een borrelende funk met Neville’s orgel die om de beat danst.

“Muzikanten praten over 'de one,' de primaire beat,” zei Neville. “Man, ik wist nooit waar de one was. Dus mijn gevoel voor syncopatie was helemaal in de war. Als kind voelde dat raar, maar naarmate ik ouder werd, leerde ik waarderen hoe ik de tijd bijhield. Het was anders, en niemand kon zeggen dat het niet funky was.”

Rejuvenation is The Meters op hun funkyste. Nummers als “What’cha Say” en het uitgebreide “It Ain’t No Use” zorgen ervoor dat de band vastzit in hun meest woeste grooves, terwijl ze elke knorrige beat met overgave uitstrekken. De plaat toonde ook een verhoogde politieke gevoeligheid in het oeuvre van The Meters. Op het opzwepende “People Say” zingen ze: “De rijken worden rijker / En de armen worden armer / Mensen zeggen, mensen zeggen / Heb ik recht om te leven?” Als mannen die zijn opgegroeid in het gesegregeerde New Orleans, waar clubs niet toegestaan waren om hun menigten te integreren, en te maken hadden met een racistisch, moordend politiekorps dat nog steeds de gemeenschap terroriseert, hebben hun woorden gewicht. Op het laatste nummer, “Africa,” met de lijnen: “Neem me mee terug naar het moederland,” sluit The Meters de LP af met nog meer resonantie.

Dit album is de destillatie van alles wat The Meters groot maakt, maar toen het werd uitgebracht, maakte het geen indruk wat betreft verkoop. Het leidde echter wel tot meer prominente sessiewerk met Robert Palmers hitcover van “Sneakin’ Sally Through The Alley,” evenals tours met King Biscuit Boy en, het meest opmerkelijk, The Rolling Stones, waarvoor Cyril Neville een fulltime Meter werd. In 1975, tijdens het opnemen van hun Venus and Mars album met Wings en Allen Toussaint in New Orleans, nodigden Paul en Linda McCartney The Meters uit om hun release feestje op de Queen Mary-boot in Long Beach, Californië, te spelen. Hun optreden was verbluffend, met iedereen van een jonge Michael Jackson tot Cher tot Joni Mitchell die de dansvloer onveilig maakten.

Hoewel de grootste sterren ter wereld aandacht begonnen te schenken, gaf de pers de band goede recensies en veroverde The Meters het publiek in heel Noord-Amerika, hun opvolger, 1975’s Fire On the Bayou, verbroken niet de 100.000 verkopen - geen geweldige cijfers volgens de normen van die tijd. “Tegen de tijd dat Warner niet in staat was om te doen wat ze moesten doen met die platen omdat ze geen afdeling voor zwarte muziek hadden,” zegt Rupert Surcouf, de toenmalige tourmanager van The Meters, in Up From the Cradle of Jazz. Proberend het enthousiasme van de Rolling Stones tour uit te bouwen, bracht Reprise een ongeautoriseerde LP uit genaamd Trickbag, vol demo's, wat de band boos maakte. Tegen 1977 werd hun laatste album, New Directions, uitgebracht nadat Neville de band had verlaten voor een Saturday Night Live optreden, en The Meters moest er een einde aan maken.

Terwijl Art en Cyril zich verenigden met Aaron en Charles om The Neville Brothers te vormen en popsucces te behalen, werd elk voormalig lid van The Meters een gewild muzikant. Nocentelli toerde met Jimmy Buffett, Porter Jr. nam op met David Byrne en Tori Amos, terwijl Modeliste op pad ging met Keith Richards en Ron Wood. Nadat The Meters uit elkaar gingen, was hun invloed bijna overal te voelen, niet alleen in de disco platen die hun grooves nabootsten. Ze werden een van de meest gesamplede artiesten in hiphop met Public Enemy, Timbaland en vele anderen die stukken van Rejuvenation verzamelden (over niet te vergeten de meer prominente flips van hun oudere nummers zoals “Cissy Strut” en “Hand Clapping Song.”) In 1985 coverden de Red Hot Chili Peppers “Africa” op de door George Clinton geproduceerde Freaky Styley. Hoewel ze nog niet zijn opgenomen in de Rock and Roll Hall of Fame, zijn ze vier keer genomineerd.

Ondanks hun verschillen in creatieve richting, geld of muziek, bleven The Meters niet voor altijd uit elkaar. Ze kwamen samen voor eenmalige optredens, vooral op het New Orleans Jazz & Heritage Festival, meerdere keren voordat Art Neville in 2019 overleed. Die originele magie, net als de charme van New Orleans zelf, bleef deze vier muzikanten bij elkaar brengen. “The Meters hadden een soort georganiseerde vrijheid die ik nooit eerder in een band had gevoeld,” zei Neville. “Ik vond het leuk dat we nooit repetities hadden en nooit oefenden. Het was goed om terug te keren naar al die spontane ontploffingen.” Rejuvenation is dat geluid, de explosieve energie van een jam en de catharsis van muzikale chemie.