De veerkrachtige New Orleans funk van The Meters

Geen act belichaamt dit beter dan The Meters: de buitengewoon getalenteerde, schandalig ondergewaardeerde en verbazingwekkend invloedrijke funkband waarvan de kernleden bestonden uit toetsenist en organist Art Neville, drummer Joseph “Zigaboo” Modeliste, bassist George Porter Jr. en gitarist Leo Nocentelli. Tragisch ondergewaardeerd door de mainstream tijdens hun acht-album-reeks tussen 1969 en 1977, overbrugde de band de kloof tussen de toen afnemende populariteit van New Orleans R&B en de nieuwe funk- en rock-‘n’-rolltijd. Dit is de groep die in 1976 Rolling Stone, met goede reden, ‘de beste Amerikaanse band die live optreedt’ noemde.

Gesteund door naadloze jam-sessies en gesyncopeerde grooves, die Neville omschreef als ‘strak, spaarzaam en funky als de verdomde duivel’, evolueerden The Meters van onopgesmukte, voornamelijk instrumentale tracks naar volle, expansieve funk die zijn hoogtepunt bereikte op hun vijfde album, Rejuvenation, in 1974. Hoewel het verhaal van The Meters niet verteld kan worden zonder de gemiste kansen, de spanning tussen de leden, de slechte zakelijke beslissingen en de matige promotie van hun platenmaatschappijen te noemen, is dit album een document van vier muzikanten op de top van hun chemie. Met diepgebakken grooves, verbazingwekkend musiceerschap en een eerbetoon aan hun geschiedenis, zowel in New Orleans als in Afrika, voelt dit album met de leeftijd steeds vitaler aan. Hoewel het destijds niet zoveel exemplaren verkocht als het verdiende, is dit record het product van jaren hard werken van deze bandleden in zweterige nachtclubs, het ondersteunen van andere artiesten als sessiemuzikanten en doorbijten in een dankeloze industrie. Bovenal is Rejuvenation een eerbetoon aan New Orleans.

Het verhaal van The Meters begint op 1016 Valence St., een shotgun cottage op een straat met kinderkopjes in de 13e Wijk in Uptown, New Orleans. Art Neville werd hier geboren in 1937, de oudste van zes kinderen (zijn broers Charles, Aaron en Cyril zouden ook legenden van de New Orleans-muziek worden, waarbij de jongste, Cyril, zelfs fulltime bij The Meters kwam). Een boekige sci-fi nerd, Art werd overal blootgesteld aan muziek. Hoewel zijn ouders geen instrumenten bespeelden, was zijn vader visspelvrienden met Smiley Lewis, die later R&B-hits uit de jaren '50 zoals “I Hear You Knockin’” opnam in Cosimo Matassa’s iconische J&M Studios. Zijn oom Jolly, een Mardi Gras Indian, Big Chief van de New Orleans-band The Wild Tchoupitoulas, speelde piano als Professor Longhair. Toen zijn tante hem meenam om de vloeren in de Trinity Methodist Church te vegen, ontdekte Neville een pijporgel en begon te spelen. “Ik raakte een toets aan en — boom! — het geluid sloeg me bijna omver,” zei Neville in The Brothers: An Autobiography. “Wat ik hoorde was niet de stem van God, het was de stem van muziek — maar het had net zo goed hetzelfde kunnen zijn. Dat geluid draaide me om. Na dat geluid veranderde alles.”

Neville’s familie verhuisde van Valence naar de Calliope-huisvestingsprojecten, waar zijn vroegste muzikale obsessie Fats Domino was, en hij ging naar de basisschool met toekomstige pianogrootheden James Booker en Allen Toussaint. Hij bracht zijn kindertijd door met het kopen van 78-toeren en het bezoeken van dansfeesten waar hij, in plaats van te dansen, zijn tijd doorbracht met het kijken naar de pianospelers. Toen zijn ouders hem toestemming gaven, sloop hij het Dew Drop Inn binnen, een nachtclub en vroege broedplaats van New Orleans R&B en tegencultuur. Neville begon bands — eerst The Turquoises en daarna de doo-wop groep Gay Notes — en toen zijn familie terugverhuisde naar Valence Street, sloot hij zich aan bij de R&B-groep The Hawketts als leadzanger en pianist. Zijn eerste opname met The Hawketts, die hij in 1954 maakte toen hij pas 17 was, was een cover van het countrynummer “Mardi Gras Mambo”, geschreven door Frankie Adams en Lou Welsch. Dit nummer is nog steeds een carnavalbasic en een authentieke lokale hit meer dan een halve eeuw later.

Hoewel die single aan populariteit won, miste de royaltychecks Neville grotendeels, dankzij draconische opnamecontracten. Dus, Neville werkte hard in de jaren '50, nam op wanneer hij kon (zijn single uit 1958 “Cha Dooky-Doo” was weer een hit) en sloot zich aan bij de tourbands van muzikanten zoals Larry Williams voordat hij werd opgeroepen in de marine als luchtvaartmonteur. Na zijn terugkeer tekende hij bij Instant Records en begon samen te werken met producent Allen Toussaint aan nummers zoals “All These Things” in 1961, dat nummer 1 in New Orleans bereikte.

“De waarheid is dat ik geen cent aan royalty's zag,” herinnerde Neville zich. “Ik moest een dagjob vinden. Terwijl ‘All These Things’ overal in de stad werd afgespeeld, bediende ik een lift bij [Godchaux’s], een chique warenhuis op Canal Street.”

Met The Hawketts wilde Neville iets meer in hun geluid. Geïnspireerd door de keiharde soulmuziek van Booker T. & the M.G.'s uit Memphis, zag hij de bui al hangen. “Het was allemaal instrumentaal, allemaal laag-key, maar funky genoeg om de schuur in brand te steken,” zei Neville. “Ik hield van de eenvoudige instrumentatie. Niet meer dan een ritmesectie — keyboard, gitaar, bas en drums.” Toen zijn broer Aaron ook een hit scoorde met Toussaint in “Tell It Like It Is” uit 1966, sloot Art zich aan bij de tour. Toen ze terugkwamen, begon Art een nieuwe band met zijn broers Aaron en Cyril genaamd Art Neville and the Neville Sounds. Het was de vroegste incarnatie van The Meters: tweede neven George Porter Jr. en Joseph “Zigaboo” Modeliste op bas en drums, respectievelijk; Gary Brown op saxofoon en de downtownjongen Leo Nocentelli op gitaar.

Hun eerste shows in de Nite Cap, nabij de 13e Wijk, waren elektrisch.

“Nacht na nacht, maand na maand, de menigte werd groter naarmate de grooves rauwer werden,” herinnerde Neville zich. “De muren van de zaak waren nat van het zweet. Mijn droomband was aan het opstijgen.” Toen een betere gig zich voordeed in de Ivanhoe Piano Bar op Bourbon Street, dwong het kleine podium van de club Neville om de groep te stroomlijnen, zijn broers en Brown eruit schoppend ten gunste van de kwartet ritmesectie.

“Omdat ik een percussieve toetsenist ben, en omdat Zig en Leo en George zo inventief ritmisch zijn, werd de groove koning,” zei Neville over die vroege jam-gigs. “Als ze hun gang konden gaan, zouden de jongens misschien in Miles Davis of Wes Montgomery doorgaan. Maar het moest eenvoudiger dan dat. Mijn taak was om erbij te blijven en laag te blijven.”

De Ivanhoe-residentie versterkte hun band. “We speelden zo vrij als we wilden,” zei Porter Jr. in het essentiële geschiedenisboek Up From the Cradle of Jazz: New Orleans Music Since World War II. “Niemand was beperkt. We zeiden niet: ‘Hé, broeder, je moet dit spelen en je moet dat spelen.’ Iedereen voelde zich gewoon goed en comfortabel. Echt, het spelen van de show in de Ivanhoe was wat ons hechter maakte, omdat we zes nachten per week speelden.” Tijdens deze tijd kwam Neville weer samen met Toussaint en zijn zakenpartner Marshall Sehorn bij hun Sansu Label, waarbij hij zijn bandleden meebracht om als de begeleidende studio-band voor artiesten zoals Betty Harris en Lee Dorsey te werken.

Terwijl de groep solo-nummers voor Neville opnam in “Bo Diddley (Part 1)” en “Bo Diddley (Part 2),” vonden ze hun sessie-spark toen ze de studio behandelden als Ivanhoe. Nocentelli bracht een gelaagde gelaagdheid mee die de band had gebruikt voor warming-ups, die al snel veranderde in hun kenmerkende nummer, “Cissy Strut.” De bas en gitaar spiegelen elkaar in de hoofdmelodie terwijl Modeliste’s drumbeat als het belangrijkste instrument fungeert. Neville's orgel blijft ingetogen, maar zijn versieringen ronden de groove af. “Vroeg in het spel leerde ik om niet in de weg te staan,” legde Neville uit. “Ze zeggen dat stilte goud is. Nou, ik paste dat gezegde toe op muziek. Sommige muzikanten spelen veel noten ... Ik leunde achterover en liet de zanger of gitarist of saxofonist leiden. Ik zou nooit over hem heen spelen. Ik zou om hem heen spelen. Een noot hier. Een lick daar. Ik ben het vanuit een andere hoek benaderd.”

Dit is de alchemie die Art Neville en de Neville Sounds in The Meters veranderde. In 1969 had The Meters singles zoals “Cissy Strut” en “Sophisticated Cissy”, die beiden Top 10-plekken behaalden op de Billboard New Soul-chart, voorheen de R&B-chart. Hoewel Toussaint als producent werd gecrediteerd, was zijn benadering zeer terughoudend vergeleken met zijn andere producties, waardoor The Meters vrij spel kregen.

“Ik kan me geen groep voorstellen die minder productiehulp nodig had dan The Meters,” zei Neville. “Zet ons in de studio, steek de lichten aan, en laat ons de rest doen. Je zou misschien de namen van andere mensen als producenten op onze platen zien, maar laat me je verzekeren — wij waren onze eigen ingebouwde schrijvers-producers.” Ze volgden The Meters op met 1969’s Look-Ka Py Py en 1970’s Struttin’, waarvan laatste de krankzinnige single “Chicken Strut” bevatte, waar Neville het gekraai van een haan deed, geluiden die hij als kind opdeed tijdens het lopen door de straten van New Orleans.

Met “Chicken Strut” aan populariteit wonend, leidde een geschil onder The Meters over de vraag of ze wel of niet moesten tekenen bij Otis Redding’s manager, Phil Walden, tot Neville’s korte vertrek. Het duurde niet lang. Toen The Meters werden opgepikt door de Warner Brothers dochteronderneming Reprise, was de deal afhankelijk van het terugbrengen van Art in de band. (Het oude label van The Meters, Josie, ging failliet en was de band aanzienlijke royalty's verschuldigd). Hun Reprise-debuut, 1972’s Cabbage Alley, was een sterk afwijking van hun tot nu toe voornamelijk instrumentale catalogus. Terwijl de grooves er nog steeds waren — verankerd met een Caribische smaak die voortkwam uit een reis naar Trinidad en Tobago — nam Neville’s zang een veel prominentere rol in. Genoemd naar een zijstraat in de 13e Wijk, bevat het album het ruwe en drijvende “Stay Away” en de reggae-geïnspireerde “Soul Island.”

Hoewel het album wederom een bescheiden verkoper was, trok het de aandacht van Dr. John, die The Meters inhuurde als zijn begeleidende band voor het door Toussaint geproduceerde 1973 LP In the Right Place. Tijdens deze tijd bouwde Toussaint een chique nieuwe studio genaamd Sea-Saint, de meest geavanceerde faciliteit van New Orleans op dat moment. Op Rejuvenation, een van de eerste releases die daar zijn opgenomen, klinkt de band helderder en massiever dan ooit.

“We waren beslist weer in de groove, slechte vibes werden vervangen door een groepsbewustzijn dat rechtstreeks naar het hart van het New Orleans-feestging ging,” zei Neville. “Leo, Zig, George en ik hadden onze geschillen begraven op de begraafplaats van de muzikale geesten van onze stad.” Het LP bevat zoveel van de muzikale formule die New Orleans zo vitaal heeft gemaakt gedurende de afgelopen eeuw: bulderende blazerssecties, zware R&B-piano's, Afrikaans geïnspireerde productie, hartstochtelijke soulballades en een heleboel funk.

Misschien is het belangrijkst ingrediënt voor zowel Rejuvenation als voor Neville zelf het Mardi Gras Indian-lied dat is omgevormd tot het meest blijvende nummer van het album, “Hey Pocky A-Way.” De oorsprong van het nummer dateert terug naar Neville's kindertijd in de Calliope. “Ik kan ‘Hey Pocky A-Way’ horen, een chant die weerklinkt door de projecten,” herinnerde Neville zich. “Ik en Charles zouden het ritme op sigarendozen in het raam timmeren. Vraag me niet waar de groove vandaan komt, maar, broeder, die groove volgde me heel mijn leven. Het is nog steeds bij me.” Neville’s spel op het nummer is elektrisch, en de jam weerspiegelt de kinetische intensiteit van een Mardi Gras Indian parade. Ze roepen op het nummer, “Big Chief / Spy Boy / Uptown Ruler,” verwijzend naar de rollen die de New Orleans-stammen aannemen. Het nummer blijft een hit in New Orleans en zou als basis dienen voor de bejubelde en baanbrekende 1976 The Wild Tchoupitoulas LP die The Meters en de Neville-broers zouden opnemen met Neville’s oom, Big Chief Jolly.

Terwijl The Meters hintten naar het toevoegen van enige pop aan de swaggering struts van hun jams op Cabbage Alley, perfectioneerden ze dit op Rejuvenation. Nummers zoals het piano-gedreven “Loving You Is On My Mind” zijn pure bliss, terwijl de onderkoelde, hartverwarmende ballade “Love Is For Me” een zachtere kant van de band laat zien. Zelfs met deze uitbundige hooks, verloren The Meters hun scherpe rand nooit doorheen de negen nummers. “Just Kissed My Baby” is doordringende funk met Neville’s orgel dat rond de beat danst.

“Muzikanten praten over 'de een', de primaire beat,” zei Neville. “Man, ik wist nooit waar de een was. Dus mijn gevoel voor syncopatie was helemaal in de war. Als kind voelde dat vreemd, maar naarmate ik opgroeide, leerde ik te waarderen hoe ik de tijd bijhield. Het was anders, en niemand kon zeggen dat het niet funky was.”

Rejuvenation is The Meters op hun funkyst. Nummers zoals “What’cha Say” en de uitgestrekte “It Ain’t No Use” vinden de band opgesloten in hun meest ruige grooves, elk knooppunt uitrekkend met overgave. Het record toonde ook een verhoogd politiek bewustzijn in The Meters oeuvre. Op het opzwepende “People Say” zingen ze: “De rijken worden rijker / En de armen worden armer / Mensen zeggen, mensen zeggen / Heb ik het recht om te leven?” Als mannen die opgegroeid zijn in het gesegregeerde New Orleans, waar clubs niet toegestaan waren om hun menigte te integreren, en die te maken hadden met een racistische, moorddadige politie die de gemeenschap nog steeds terroriseert, hebben hun woorden gewicht. Op het laatste nummer, “Africa,” met de teksten, “Neem me mee terug naar het moederland,” sluit The Meters de LP met nog meer resonantie af.

Dit album is de distillatie van alles wat The Meters geweldig maakt, maar toen het werd uitgebracht, maakte het geen indruk als het om verkopen ging. Het leidde echter tot prominentere sessiewerk met Robert Palmer's hitcover van “Sneakin’ Sally Through The Alley,” evenals tours met King Biscuit Boy en, meest noemenswaardig, The Rolling Stones, wat ervoor zorgde dat Cyril Neville een fulltime Meters werd. In 1975, terwijl ze hun Venus and Mars album opnamen met Wings en Allen Toussaint in New Orleans, nodigden Paul en Linda McCartney The Meters uit om hun releasefeest op de Queen Mary in Long Beach, Californië, te spelen. Hun optreden was adembenemend, met iedereen van een jonge Michael Jackson tot Cher tot Joni Mitchell die de dansvloer in lichterlaaie zette.

Hoewel de grootste sterren ter wereld opgemerkt werden, gaf de pers de band goede recensies en betoverde The Meters het publiek in heel Noord-Amerika, hun opvolger, 1975’s Fire On the Bayou, brak echter de 100.000 verkopen niet — geen geweldige cijfers volgens de maatstaven van die tijd. “Tegen die tijd was Warner niet in staat om te doen wat hun met die platen moesten doen omdat ze geen afdeling voor Black music hadden,” zei Rupert Surcouf, The Meters’ toenmalige tourmanager, in Up From the Cradle of Jazz. In een poging om voort te bouwen op de hype van de tour met The Rolling Stones, bracht Reprise een ongeautoriseerde LP genaamd Trickbag uit vol met demo's, wat de band woedend maakte. Tegen 1977 werd hun laatste album, New Directions, uitgebracht nadat Neville de band had verlaten voor een Saturday Night Live optreden, en moest The Meters ermee stoppen.

Terwijl Art en Cyril samenkwamen met Aaron en Charles om The Neville Brothers te vormen en popsucces te behalen, werd elke voormalige lid van The Meters een gewilde speler. Nocentelli toerde met Jimmy Buffett, Porter Jr. nam op met David Byrne en Tori Amos, terwijl Modeliste de weg op ging met Keith Richards en Ron Wood. Nadat The Meters zich hadden ontbonden, was hun invloed bijna overal voelbaar, niet alleen in de disco-platen die hun grooves imiteerden. Ze werden een van de meest gesamplede artiesten in de hip-hop met Public Enemy, Timbaland en vele anderen die nummers uit Rejuvenation gebruikten (niet te vergeten nog prominentere flip-flops op hun oudere nummers zoals “Cissy Strut” en “Hand Clapping Song.”) In 1985, coverden de Red Hot Chili Peppers “Africa” op het door George Clinton geproduceerde Freaky Styley. Hoewel ze nog niet zijn opgenomen in de Rock and Roll Hall of Fame, zijn ze vier keer genomineerd.

Ondanks hun verschillen in creatieve richting, geld of muziek, bleven The Meters niet voor goed uit elkaar, maar kwamen ze voor eenmalige shows weer samen, vooral op het New Orleans Jazz & Heritage Festival, verschillende keren voordat Art Neville in 2019 overleed. Die oorspronkelijke magie, net als de charme van New Orleans zelf, bleef deze vier muzikanten steeds weer samenbrengen. “The Meters hadden een soort georganiseerde vrijheid die ik nog nooit eerder in een band had gevoeld,” zei Neville. “Ik vond het leuk dat we nooit repeteerden en nooit oefenden. Het was goed om weer terug te komen naar al die spontane ontploffingen.” Rejuvenation is dat geluid, de explosieve energie van een jam en de catharsis van muzikale chemie.