Het oppakken van de 'Stukken van de Lucht'

Maar als tiener in het begin van de jaren '60 maakte Emmylou zich zorgen dat ze niet de kwaliteiten had om een folkzangeres te worden. Aan de ene kant had ze alle eigenschappen van iemand die zou kunnen uitgroeien tot een geweldige folkzangeres: ze bestudeerde de liedjes van haar heldin, Joan Baez, alsof haar leven ervan afhankelijk was, haalde een akoestische gitaar — een Kay 1160 Deco Note die op een dag in de Country Music Hall of Fame te zien zou zijn — en haar unieke aanleg om geestelijke vocalen voort te brengen die haar jaren ver vooruit waren, werd met de dag duidelijker. Er was echter één probleem dat haar in de weg stond, dacht ze: ze had niet genoeg geleden.

Geboren in Birmingham en uiteindelijk door North Carolina en Virginia verhuisd in haar kindertijd, was Emmylou een middelklasse militaire kind. Behalve een paar plekjes van gitaarhuid waren haar handen onberispelijk. Ze was een cheerleader, een kroon-gecertificeerde tiener schoonheidskoningin op weg om de eerste van haar klas te worden. Wie was zij, vroeg ze zich af, zonder ervaring en zo weinig referenties, om zulke uiterst serieuze muziek te maken? Zulke grote, existentiële vragen vragen om gekwalificeerde antwoorden, dus schreef ze een brief aan Pete Seeger — meerdere zorgvuldig handgeschreven pagina's, voor- en achterkant, waarin ze haar dilemma uitlegde aan een van de grondleggers van de Amerikaanse folk muziek.

“Hij schreef me terug met deze brief die kort gezegd zei: ‘Maak je geen zorgen over lijden, dat gebeurt wel,’” herinnerde ze zich later, in een BBC-documentaire uit 2004 over haar leven genaamd Emmylou Harris: From a Deeper Well. Maar zelfs de wijze Pete Seeger zelf kon zich de mate waarin hij gelijk had niet voorstellen.

Nadat Harris haar valedictorian-sjaal had opgehangen, ging ze naar de Universiteit van North Carolina in Greensboro, School of Music, Theater en Dans met een drama studiebeurs en dromen om actrice te worden. In plaats van zichzelf in het theater of de klas te vinden, zoals de rest van haar leeftijdsgenoten, bracht ze al haar vrije tijd door met optreden in bars, waar ze zich realiseerde dat ze hele zalen kon verstommen met haar stem. Uiteindelijk, tot grote chagrijn van haar ouders, werd haar onderliggende verlangen om folkzangeres te worden te groot om te negeren, en ze stopte met school. Verouderde academische regels ten spijt; de piek van de Amerikaanse folk muziek revival in de jaren '60 zag Emmylou en Joan Baez regeren over zowel Greenwich Village als de Amerikaanse radio, en Emmylou had elke bedoeling om daar middenin te staan. En bovendien beschouwde ze zichzelf als een “slechte actrice,” en er was niets anders te doen. Dus, in een plotpunt dat bekend is voor dromers, pakte ze haar koffers en verhuisde naar New York City, waar ze in koffiehuizen in Greenwich Village speelde wanneer ze kon en dag in dag uit tafelde om rond te komen.

In 1969, op 22-jarige leeftijd, trouwde Emmylou met een andere opkomende jonge songwriter genaamd Tom Slocum en maakte haar eerste album. Gliding Bird is een folkplaat met vijf originele nummers van Harris die beïnvloed zijn door Joni Mitchell, plus een handvol covers. Hoewel het de rauwe beginselen van de unieke vocale bekwaamheid toonde waarop ze ooit een carrière zou bouwen, ging haar platenlabel, Jubilee, kort na de release failliet, en flopte de plaat commercieel. Niet lang daarna ontdekte ze dat ze zwanger was (“het ergste wat een meisje kon doen voor haar opkomende carrière,” merkte ze later op). Net na de geboorte van hun dochter Hallie, in 1971, met de noodzaak om een nieuwe mond te voeden en de hoge kosten van huur in New York, verhuisden Emmylou en Tom naar Nashville met hun huwelijk op de klippen. Al snel scheidden ze, en Emmylou was een alleenstaande moeder die verscheidene bijbaantjes moest aannemen, de ene dag als cocktailserveerster en de volgende dag als (geklede) model voor een kunstles, wat weinig tot geen ruimte voor haar muziek liet. Hoe hard ze ook werkte, het geld was simpelweg niet genoeg, en tijdens haar eerste bezoek aan de supermarkt met voedselbonnen was het enige dat ze kocht babyvoeding. Voor het einde van het jaar, na slechts acht maanden worstelen in Nashville, pakte ze Hallie in en verhuisde naar het huis van haar ouders in Clarksville, Maryland.

Met wat nieuwe kinderopvangsteun van haar ouders nam Emmylou verschillende dagbanen aan en was uiteindelijk in staat om ze een voor een op te zeggen om weer op te treden in folkclubs in de omgeving, zes nachten per week. Ze verdiende eindelijk genoeg geld om als muzikant rond te komen, maar tegen die tijd had ze haar dromen van iets dat verder ging dan het doorbrengen van al haar nachten als een lokale clubact opgeborgen. Op dit punt was ze zeker niet in de country muziek geïnteresseerd. Ze zou het “met een knipoog” uitvoeren, en misschien omdat het bij haar stem paste, maar ze wilde folk muziek maken die “uitspraken deed en iets zei.” Aan het einde van de Vietnamoorlog en in een tijd van grote Amerikaanse verdeeldheid, beschouwde ze country muziek als “rechts” en zichzelf als een verfijnde liberaal. Maar Johnny, Dolly, Willie en Waylon waren al aan het schudden en het script aan het omdraaien van de verouderde country van weleer, en Emmylou wist nog niet dat ze de volgende in lijn was als een beschermheilige van Nashville — allemaal dankzij Gram Parsons.

In 1971 stuitten leden van de opkomende country rockband de Flying Burrito Brothers op Harris terwijl ze in een club in D.C. optrad. Zoals velen voor hen en zelfs meer daarna, waren ze onmiddellijk gefascineerd door haar stem en ongelooflijke harmoniecapaciteiten. Ze overdachten het idee om haar te vragen om met hen te zingen voordat ze haar aanbeveelden aan hun voormalige lid, Gram Parsons, die werkte aan zijn debuut solo-project en op zoek was naar een vrouwelijke zanger.

Ondanks enige aarzeling die Emmylou had rond country muziek, zei ze ja toen Gram haar vroeg om op zijn plaat, GP, te komen zingen. Natuurlijk zei ze ja; ze had een kind, had de cheque nodig en dit waren grotere namen dan wie dan ook die ooit aan haar deur hadden geklopt. Haar hoop dat dit zou leiden tot iets serieus was echter laag; ze had elke gebroken belofte gehoord die de muziekindustrie te bieden had. Ze arriveerde bij Wally Heider Studio 4 in Hollywood, Californië, voor een team van échte rocksterren, waaronder twee bandleden van Elvis Presley, gitarist James Burton en pianist Glen D. Hardin.

Hoewel GP onder de radar vloog na de release in 1973, legde het het unieke chemie tussen Parsons en Harris bloot. Harris toerde als lid van Parsons' band, de Fallen Angels, en het paar stopte de tijd elke keer dat ze samen de microfoon oppakten. Emmylou was niet langer alleen maar achtergrondzangeres voor Gram — ze was een essentiële kracht in zijn muziek. Ze zongen met hun microfoons een paar centimeter uit elkaar, tegenover elkaar in plaats van naar het publiek gekeerd. Als ze eerst verliefd werd op de opwinding van het verstommen van een zaal met alleen haar stem, dan was duetten met Gram de volledige uitdaging plus nog wat.

“Voor mijn geld zijn dit de grootste opgenomen duetten in de populaire muziek; je hoeft het niet alleen over country muziek te hebben,” zei Elvis Costello ooit.

Elk lied dat ze zongen, omhulde haar anderewordelijke, kristallen trillingen zijn schurende, vertraagde grom. Ze zou de Tammy voor zijn George worden, de Dolly voor zijn Porter en de June voor zijn Johnny. Ze evolueerden om de volgende in een lange rij iconische country muziek mannen/vrouwen duetpartners te worden, en niemand kon betwisten dat ze niet de pure magie hadden om het waar te maken. Zelfs achter de schermen, op de weg en in de studio, waren de twee perfecte tegenpolen: Emmylou, zachtmoedig, engelachtig en relatief rustig als een opkomende rockster; en Gram, explosief in elke zin van het woord en constant onder invloed. Phil Kaufman, hun roadmanager, lacht in de BBC-documentaire terwijl hij zich hun tijd op de weg herinnert: “Emmylou was aan het breien, Gram was aan het drinken, Emmylou was aan het breien, Gram was aan het drinken.”

Maar het was ook in de bus met Gram dat Emmylou zich begon open te stellen voor (en zelfs verliefd te worden op) country muziek, het niet langer voornamelijk zag als alleen een middel voor een cheque. Hoewel hij hoopte dat zijn progressieve country rock — of “cosmic American music,” zoals hij liever had — ver buiten het traditionele country publiek zou resoneren en mensen zou aanspreken in de kracht van het genre, was Grams grootste impact, misschien, het converteren van zijn eigen zangpartner boven iedereen. “Ik had country niet echt gehoord. Ik kon niet voorbij de lagen en de politiek incorrecte country muziek komen,” herinnert Emmylou zich. “Gram bracht wel de hele rock sensibility — niet alleen de attitude en teksten, maar de hele cultuur — in deze andere cultuur.” Hij speelde Charley Pride en Merle Haggard en George Jones, en ze genoot van elk moment. “Ik was echt rijp en realiseerde me de schoonheid van de eenvoud van country muziek — om de waarheid en de emotie over te brengen van wat je probeert te doen, en dat is de echte uitdaging in country muziek.”

In de loop der tijd groeide het soort persoonlijke en creatieve visie en connectie waar zelfs de gelukkigste artiesten alleen maar van kunnen dromen. Ze stonden op een onmogelijke opwaartse koers, de felste sterren aan de hemel, toen Gram op 26-jarige leeftijd stierf aan een overdosis in kamer acht van de Joshua Tree Inn op 19 september 1973.

Emmylou was verwoest — “Rechtgericht naar de afgrond,” zoals haar langdurige vriend en creatieve samenwerkingspartner Linda Ronstadt herinnerde.

“Een paar weken voordat hij stierf, had ik eindelijk het feit geaccepteerd dat ik verliefd op hem was. Maar, weet je, waarom hem dat zelfs vertellen? Ik zou hem over een paar weken zien. Ik had alle tijd van de wereld. En toen stierf hij, dus ik heb hem het nooit kunnen vertellen. Ik genoot van het moment. Ik wilde het hem persoonlijk zeggen. Maar ik heb nooit de kans gehad.” Emmylou was altijd terughoudend om openlijk te spreken over Grams dood of hun relatie, maar sprak erover in een interview in 2018 met The Guardian.

Bovenop de horror en pijn van het verliezen van haar geliefde Gram, was alles wat ze samen moesten creëren ook verloren gegaan, een toekomst die bestond uit nacht na nacht samen op het podium en in de studio onvergetelijke nummers maken en de koers van de country muziek veranderen. Ze leek tevreden te zijn geweest om Grams handlanger op het podium te zijn tot het einde der tijden, maar nu, als ze hun visie wilde vervullen en afmaken wat hij begonnen was, zou ze het zelf moeten doen — en dat drukte haar in het solo-spotlight in het midden van haar verdriet. Om Gram te eren en om zichzelf te eren, besloot ze de stukken op te rapen en Pieces of the Sky te maken.

“Ik was zeker alles aan het verzamelen wat Gram had aangeraakt alsof het heilige relieken waren,” zei Emmylou. “Ik had net mijn muzikale identiteit en mijn stem begonnen te ontdekken, maar het was zo nauw verbonden met wat hij deed. Toen bleef ik achter, dus ik dacht: ‘Oké, Gram koos deze band om met hem op te nemen, dus ze moeten een belangrijk onderdeel ervan zijn.’”

Pieces of the Sky werd opgenomen in de Enactron Truck in Los Angeles, Californië, en Track Recorders in Silver Spring, Maryland. Uiteindelijk “The Hot Band” genoemd, maakte Emmylou haar plaat met James Burton op gitaar en Glen D. Hardin op toetsen. Daarnaast waren er Byron Berline op fiddle, Ray Pohlman op bas en Ron Tutt op drums. Het werd geproduceerd en geengineerd door de Canadese producer Brian Ahern, die later Emmylou's man zou worden en de vader van haar tweede dochter.

Ondanks al het verdriet dat zijn omstandigheden omhulden, opent het album met plezier. “Bluebird Wine,” het eerste van vele nummers van Rodney Crowell die Emmylou zou opnemen, is een schattige, folkachtige bluegrass klassieker. Het gaat over het settelen met een geliefde en het opgeven van je oude wilde manieren en niets te missen. Wanneer de vertelster van het lied zich gek op haar geliefde voelt, realiseren ze zich dat ze drinken uit vreugde in plaats van uit pijn. Wanneer Emmylou het zingt — haar open, enthousiaste toon de hele weg door, de manier waarop haar etherische geest van een stem verschijnt als ze agressief in de toonsoortwisseling glijdt — is het moeilijk om het niet te horen als een fantasie die had kunnen zijn.

Een groot deel van het album bestaat uit covers en country standaarden die opnieuw zijn bedacht en uitgevonden door Emmylou's — en Grams — progressieve visie. Ze herschreef country op dezelfde manier als Gram het voor haar had herschreven, terwijl ze met respect het verleden eerde. Ze nam een langzame en zachte benadering van Dolly Parton’s “Coat of Many Colors,” gaf een droevige draai aan Merle Haggard’s “The Bottle Let Me Down” en slaagde zelfs in het omturnen van The Beatles’ “For No One” en het hertekenen van de rest in een angstaanjagende country ballade voor de leeftijden. Haar cover van The Louvin Brothers’ “If I Could Only Win Your Love,” een mandoline-centrische duet met Herb Pedersen, heeft warme harmonieën die vol zoetheid zijn als een goede cabernet en was een directe hit in de hitlijsten.

Het enige nummer op het album waar Emmylou een songwriting credit op heeft, en een van de weinige nummers die ze in haar vroege carrière schreef en die op haar platen zijn gekomen, is het onmiskenbare middelpunt van het album, “Boulder to Birmingham.” Het nummer is een uitdrukking van haar verdriet, geschreven na het overlijden van Gram. Het smeekt en pleit en onderhandelt en rekent af met één doel voor ogen: het gezicht van haar verloren liefde nog één keer te zien. De spaarzaamheid van de intro, de vage, huilende geest van de pedal steel, de manier waarop het refrein explodeert in een lawine van koorharmonie die voelt als een snik die je te lang hebt ingehouden. Het is verlies belichaamd — genoeg om de lucht uit je longen te persen, of het nu je eerste of tienduizendste luisterbeurt is.

Na de release in 1975 bereikte Pieces of the Sky de 7e plaats op de Billboard Country hitlijsten en lanceerde haar solo carrière de hoogte in, ver voorbij wat ze ooit had gezien in haar korte tijd van optreden en opnemen met Gram. En daar was Emmylou Harris, aan de top, alles vasthoudend gemaakt van minder dan niets, allemaal geboren uit lijden.