Dolly Parton's Gracieus Doorbraak

Het lied is geschreven op de achterkant van een stomerijbon in 1969 terwijl ze op tournee was met haar duetpartner uit haar beginjaren, de countryzanger en variétéshow-presentator Porter Wagoner, en het vertelt het verhaal van een jas die Parton’s moeder, Avie Lee Owens, voor haar maakte toen ze een jong meisje was. Dolly Rebecca Parton werd geboren in 1946, als vierde van 12 kinderen, en groeide op in een eenkamerhut in de Smoky Mountains van Oost-Tennessee. Omdat haar vader, een pachtboer genaamd Robert Lee Parton Sr., het zich niet kon veroorloven om de dokter te betalen, ruilde hij een zak maïsmeel voor haar bevalling. Jaren later, zoals het nummer zegt, met de kilte van de late herfst op de loer, had Dolly geen jas om haar warm te houden op haar weg naar school en weer terug, en haar gezin had geen geld om er een te kopen, dus naaide haar moeder een jas van een doos met kleurrijke lapjes die iemand de familie had gegeven.

Als een vaardige naaister en quiltster probeerde Dolly's moeder vaak de kleuren van de stofjes op elkaar af te stemmen zodat haar patchwork niet opviel, maar ze wist dat haar dochter een minder subtiele aanpak nodig had. “Dit zou een kleurrijke jas worden, zonder excuses,” schreef Parton in haar autobiografie uit 1994. Terwijl ze het kledingstuk maakte, vertelde klein Dolly’s moeder haar het bijbelverhaal van Jozef en zijn soortgelijke veelkleurige kleren, wat suggereerde dat haar nieuwste kledingstuk haar “geluk en blijdschap” kon brengen. Verheugd met haar speciale, handgemaakte jas met bijbelse banden en verlangend om het te tonen, droeg ze het naar school, om alleen maar geplaagd en uitgelachen te worden door de andere kinderen. Terwijl Dolly en haar gezin opgroeide in een gebied met veel andere arme mensen, waren zij en haar broers en zussen onlangs begonnen met het bezoeken van een grotere school — wat betekende dat ze tussen meer economisch bevoordeelde studenten waren.

“Ik kon het niet begrijpen / Want ik voelde me rijk / En ik vertelde hen van de liefde / Die mijn mama in elke steek naaide,” zingt Parton met een achteraf uitgedrukte verbijstering en een vleugje waardige woede.

Een oprechte countrydeuntje, “Coat of Many Colors” draait om zachte vingerplukken en Dolly’s levendige, vaste sopraan, ondersteund door een onverzettelijke baslijn en punctueel door de overvloedige Apalachen-folk harmonieën die als een hartslag door de 10 nummers van het album pulseren. Het lied is vooral een pijnlijke, geleerde parabel in het herkennen van waarde waar het telt, authentiek leven in je waarden en onverzettelijk daar naast staan in het aangezicht van wreedheid die door mensen wordt geuit die niet de tijd willen nemen om te begrijpen. Bij verschillende gelegenheden heeft ze “Coat of Many Colors” aangehaald als haar favoriete nummer van haar 956-nummers tellende carrière — “niet alleen omdat het een nummer is, maar omdat het heel persoonlijk voor me is; het is echt een soort levensfilosofie, eigenlijk,” legde ze ooit uit op het podium na het uitvoeren van het nummer.

Met dit alles in gedachten, is het bijzonder wrang dat, slechts enkele minuten nadat Parton de laatste akkoord van “Coat of Many Colors” speelde, Walters onmiddellijk besloot om Parton’s uiterlijk te scrutineren. Na het tosssen van het woord “hillbilly”, indringend de “echtheid” van Parton’s figuur in vraag stellend (“Is het allemaal jij?”), en zelfs verzoekend dat ze tijdens het interview op zou staan voor een beter overzicht van haar lichaam, zegt Walters: “Je hoeft er niet zo uit te zien; je bent heel mooi. Je hoeft de blonde pruiken niet te dragen. Je hoeft geen extreme kleren te dragen. Toch?”

Het is gemakkelijk in retrospectief, terwijl dit moment 40 jaar later zich ontvouwt, om je bloed te zien koken bij het waarnemen van de minachting — de geïnternaliseerde misogynie, de impliciete klassescheiding — die druipt van de wereldse, rechtlijnige, door een universiteit opgeleide interviewer die tegenover de van de bergen afkomstige vrouw met veel talent en een beetje geluk zit. Maar het is oneerlijk om Walters volledig de schuld te geven. Ze vertegenwoordigde tenslotte een vrij gangbare houding binnen het publiek van haar programma. Gedurende een groot deel van Parton’s carrière, was Dolly voor een bepaald segment van het mainstream Amerikaanse publiek, niet zo anders dan die pestkoppen uit het schoolplein die ooit haar jas uitlachten, niets meer dan een karikatuur, een grap, een opzichtig hillbilly met een wisselende cast van pruiken, een uitgesneden oogmake-up en een set grote borsten.

“Het is zeker een keuze. Ik hou er niet van om zoals iedereen te zijn. Ik heb vaak gezegd dat ik mezelf nooit zo laag zou verlagen om modieus te zijn; dat is het gemakkelijkste wat er is om te doen,” gaf Dolly, 31 toen, tegen. “Ik ben heel echt, waar het telt, en dat is van binnen, en wat betreft mijn kijk op het leven, en hoe ik om mensen geef, en hoe ik om mezelf geef, en de dingen waar ik om geef. Maar ik heb ervoor gekozen om dit te doen — showbusiness is een geldmakende grap, en ik vond het altijd leuk om grappen te vertellen.” Je kunt bijna haar knipoog horen.

“Maar voel je je ooit als een grap? Dat mensen je uitlachen?” Drong Walters aan.

“Oh, ik weet dat ze me uitlachen. Maar in feite, al die jaren hebben de mensen gedacht dat de grap op mij was, maar het was in feite op het publiek,” glimlachte Dolly, warme. “Ik weet precies wat ik doe, en ik kan het op elk moment veranderen. Ik maak meer grappen over mezelf dan wie dan ook, omdat ik zeker van mezelf ben; ik ben zeker van mijn talent; ik ben zeker van mijn liefde voor het leven en dat soort dingen. Ik ben heel tevreden. Ik hou van het soort persoon dat ik ben. Dus ik kan het me veroorloven om te rommelen en te spelen met make-up en kleren en zo, omdat ik veilig ben met mezelf.”

In het aangezicht van slecht verhulde vitriol, trok Dolly geen valse wimpers op. Sterker nog, ze verdubbelde met zelfvertrouwen, poise en zelfs een arguabel niet-verd dienende vriendelijkheid. Haar gratie is opmerkelijk, bijna verbijsterend, maar uiteindelijk, ze had een dikke huid ontwikkeld tegen bijtende halfslachtige oordelen sinds ze die geliefde jas naar school droeg. En hoewel de onwetendheid misschien alleen maar groeide in schaal en reikwijdte terwijl ze een leven in de countrymuziek nastreefde, groeide ook de diepte van haar talent, de steun van haar fans, de catalogus van haar nummers en haar onverklaarbare elegantie in het omgaan daarmee.

Dolly Parton schreef haar eerste nummer, “Little Tiny Tasseltop,” over haar maïskolfpop rond haar zesde, en stopte nooit. De oude ballades en folkmuziek en de folklore van de Smoky Mountains die haar moeder rond het huis deelde, hebben een liefde voor lied en storytelling diep in haar botten ingebed. Terwijl ze al het verdriet, de vreugde, de pijn, de liefde en de kleuren van een plattelandsleven absorbeerde dat op een dag opnieuw in haar liedjes terug zou komen, begon ze te zingen in de kerk waar haar grootvader predikant was en maakte ze een geïmproviseerde gitaar van een oude mandoline en twee snaren van een basgitaar. Rond de leeftijd van acht jaar, gaf Dolly’s oom Lewis, een getalenteerde gitarist zelf, haar eindelijk een echte gitaar, een kleine Martin. In 1956, toen ze 10 was, reed haar oom Bill Owens haar naar Knoxville om op te treden in een lokale variétéshow genaamd “The Cas Walker Farm and Home Hour,” waarbij hij haar ondersteunde op zijn grote Gretsch hollowbody. Het publiek adoreerde haar, en niet lang daarna boekte Walker haar als een vaste act in zijn show, waarbij hij haar $5 per show uit zijn eigen zak betaalde.

Met haar oom Bill dicht bij haar — die industrieconnecties maakte in Knoxville en Nashville, samen met Dolly nummers schreef en haar op gitaar ondersteunde — bleef ze optreden en schrijven, en tegen de tijd dat ze 13 was, nam ze haar eerste single op, “Puppy Love,” een zoete rockabilly klassieker die op de lokale radio te horen was. Ditzelfde jaar kreeg ze een gastoptreden op de Grand Ole Opry. Bill overtuigde Opry ster Jimmy C. Newman om Dolly een van zijn reguliere zaterdagavond slots te geven, en het volgende dat ze wist, werd ze voorgesteld door een knappe, jonge Johnny Cash. (“Ik dacht dat hij het sexieste was wat er ooit was,” schreef ze, terwijl ze die avond in haar 2020 boek Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics beschreef.)

Tijdens de rest van haar tienerjaren reisden zij en oom Bill heen en weer in verschillende auto's in verschillende staten van verval naar en van Music City, met opnamen in de hand, in de hoop dat bijna iedereen zou luisteren. Ondertussen voltooide Dolly met tegenzin haar schoolopleiding en werd de eerste in haar familie die in juni 1964 afstudeerde van de middelbare school. De dag na haar afstudeerceremonie stapte ze op een bus naar Music City en beloofde zichzelf dat ze niet terug zou komen voordat ze iets had om te laten zien. Ze bracht haar dagen door met het zoeken naar optredens, het schrijven van nummers, het werken op parttime banen en het op en neer lopen op Music Row, om bijna door elk groot platenlabel in Nashville te worden afgewezen. Haar jonge, sprankelende sopraan registreerde haar als een “girly” popzangeres of een tienerperformer, in plaats van de countryzangeres en songwriter waarvan ze wist dat ze diep van binnen was. Zelfs toen ze in 1967 tekende bij het onafhankelijke label Monument Records, zag de labelhouder Fred Foster potentieel in haar toekomst als een vrolijke popact en had hij haar cheery singles laten uitvoeren die voor haar waren geschreven door andere songwriters. Haar debuutalbum, Hello, I’m Dolly, bevatte leuke, schattige nummers zoals “Dumb Blonde,” geschreven door Curly Putman, en haar eerste commercieel ingestelde nummer, “Something Fishy.” Terwijl ze herinnert dat ze dankbaar was voor de kans, de ontwikkeling en de middelen die ze vond bij Foster en Monument, zou het al snel duidelijk worden dat ze meer te zeggen had.

Haar roem bleef groeien toen de 40-jarige ster Porter Wagoner, met meer dan 25 hits op zijn naam, die zomer een 21-jarige Dolly inhuurde om de “girl singer” in zijn band te zijn. Tegen 1969 waren ze op weg om een van de meest succesvolle countryduo's in de branche te worden. Onder begeleiding van zijn mentorschap en dag voor dag opkomend in haar eigen industriële inzicht, werd ze een lid van de Grand Ole Opry cast, voegde zich bij Wagoner’s tourbedrijf, tekende bij het enorme label RCA en begon solo- en duetalbums met een hoge snelheid uit te brengen. Hoewel haar vroege samenwerking met Wagoner cruciaal was voor haar muzikale, artistieke en carrièregroei toen, resulteerde het vaak in de misvatting dat ze gewoon een mooi stem was, een mooi gezicht en een mooi accessoire voor Porter, waarbij haar onvoorstelbare lyriek en songwritingtalent werd onderstreept. Uiteindelijk zou ze het beu worden om de “girl singer” te zijn, verlangend om haar vlindervleugels zelf uit te slaan, en zich geconfronteerd zien met een helse tijd om dat te proberen, maar ondertussen verspilde ze geen seconde aan het verfijnen van haar stem, waarmee ze zichzelf stilletjes vestigde als een van de opkomende songwriting-krachten van Nashville via een groeiende stapel van haar werken. Tussen haar debuut in februari 1967 en oktober 1971 verzamelde ze songwriting-credits sneller dan iemand kon tellen en bracht ze zes soloalbums uit. Toen kwam Coat of Many Colors en lanceerde Dolly Parton’s traject de ruimte in waar ze vandaag de dag nog steeds is.

Coat of Many Colors werd voornamelijk opgenomen tussen maart en april 1971, toen Parton 25 jaar oud was, in RCA Studio B in Nashville en geproduceerd door de cruciale countryproducent Bob Ferguson. Parton schreef alle nummers behalve drie van de 10 nummers op het album; “If I Lose My Mind,” “The Mystery of the Mystery” en “The Way I See You” werden geschreven door Wagoner.

Hoewel het een scherpe tegenstelling vormt tot de oprechte en onschuldige opener van het album, is het soulvolle, funky nummer “Travelin’ Man” ook een chroniek van een bepaald aspect van het bergleven, hoewel dit keer met een beetje meer fantasie. Toen Parton opgroeide, zouden bedrijven zoals Fuller Brush en Watkins verkopers sturen om de verkoop van keukenartikelen en andere goederen aan bergvrouwen aan te bieden. De verteller van het nummer is een verveelde dochter, die tussen opwindende gitaarlicks droomt van het weglopen met een van deze mannen, tegen de wensen van haar afkeurende moeder. Pas in het laatste couplet onthult Dolly, altijd een grappenmaker, dat de reden voor moeders afkeuring was dat haar moeder zelf verliefd was op de reizende man. “Oh, die reizende man was een zogenaamde minnaar / Hij nam mijn liefde, toen nam hij mijn moeder,” roept Parton.

Het grootste deel van het album, echter, komt overeen met de oprechte toon die “Coat of Many Colors” zet. “My Blue Tears,” een langjarige favoriet uit Dolly’s catalogus dat door iedereen is heropgenomen, van Goldie Hawn tot bluegrass-icoon Rhonda Vincent, tot Dolly’s eigen broer, Randy Parton, bevat een gebroken ziel die een blauw vogel smeekt om een andere plaats buiten hun vensterbank te vinden om hun vrolijke lied te zingen en hen in verdriet te laten wroeten. “If I Lose My Mind” schetst het voor altijd herkenbare gevoel niets anders te willen dan te vergaan in de armen van je moeder na een breuk en daaropvolgende inzinking: “Mama, kan ik weer jouw kleine meisje zijn? / Ik heb jou nu nog meer nodig dan toen.” Met zijn weemoedige pedal steel gitaar, smeekt “She Never Met A Man (She Didn’t Like)” voor een liefdevol verliefde niet weg te gaan naar iemand die onverschillig en betekenisloos is in haar liefde.

Wat het meest duidelijk is, echter, over Coat of Many Colors — door de pijn, het werk, het hartzeer en zelfs de wreedheid — is Parton’s complete, onverzettelijke aanbidding voor het leven en de mensen daarin. “Early Morning Breeze,” een nummer dat subtiel afbuigt naar psychedelische folk, is een spirituele meditatie die de eenvoud van een vroege ochtendwandeling door een veld en een moment van gebed observeert en waardeert. Het album sluit af met “A Better Place To Live”, die de tijd neemt om zich voor te stellen hoe een actief vriendelijkere wereld eruit zou zien. Gedurfd en briljant “Here I Am,” dient, achteraf gezien, als een veel meer definitieve, en passender, introductie tot haar zelfgedreven opkomst dan een simpele “Hello, I’m Dolly.” Bijna uitsluitend gezongen in Dolly’s ongecontroleerde, volle stem, is het nummer een bewijs van de eenvoudige kracht van aanwezigheid: een hand toesteken, een luisterend oor aanbieden, weten hoeveel liefde je te geven hebt en die onverschillig uitdelen.

Na het live optreden van “Coat of Many Colors”, vele jaren nadat het nummer uitkwam, herinnerde Dolly zich de genezing die ze voelde na de release. “Toen dat nummer voor het eerst een hit werd, tilde het veel pijn van me af,” zei ze, terwijl ze zich herinnerde hoe ontroerend het was om te horen van de stortvloed aan mensen die resoneren met de boodschap en soortgelijke pijn delen die ze meesleepten vanuit hun eigen kindertijd. Als het einde van “Coat of Many Colors” alleen al niet duidelijk was, bewijst de rest van het album — en de rest van Parton’s gehele carrière, voor dat matter — dat een rotsvaste comfort in je eigen huid, een sterke kompas voor liefde in zijn vele aanwezige vormen en het vinden van goede mensen om het mee te delen, de krachten zijn die je bijna ongevoelig maken voor kilheid of oordelen. En het is iets dat Dolly ook door haar muziek heeft gevonden, samen met de rest van ons.